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LA    SŒUR 


Sœur  Félicie  a  été  une  jeune  fille  du  grand 
monde  —  de  ce  monde  où  règne  l'autorité  de 
famille  et  où,  parfois,  les  alliances  sont  décidées 
uniquement  selon  des  motifs  de  convenance, 
sans  égard  au  sentiment  des  partis  en  cause. 

M"^  Félicie  d'Ormont  de  la  Hune  avait,  à  vingt 
ans,  la  beauté  des  roses  et  des  lis.  Si  elle  s'était 
mariée  selon  la  volonté  de  ses  parents,  elle  eût 
fait  un  sacrifice  cruel  et  inutile,  au  seul  bénéfice 
du  principe  d'obéissance.  A  tant  faire,  elle  pré- 
féra se  vouer  à  la  charité  envers  les  humbles  et 
les  souffrants. 

Sœur  Félicie  a  maintenant  franchi  la  quaran- 
taine; 'sur  'son  visage  d'ivoire  pose  le  dévoue- 
ment éternel,  inaltérable,  incorrigible... 

Directrice  d  un  hôpital  auxiliaire  à  Paris,  elle 
se  réserve  les  soins  les  plus  difficiles,  les  soins 
les  plus  pénibles  à  donner  aux  grands  blessés. 

—  Allons,  mon  petit,  fermez  les  yeux,  lais- 
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sez- VOUS  faire...  n'ayez  pas  honte,  puisque  vous 
êtes  un  pauvre  enfant... 

Et  vraiment,  l'on  refuserait  de  croire  qu'il  pût 
y  avoir  un  au-delà  à  la  charité  de  celte  noble  et 
virginale  créature,  dévouant  ses  pieuses  mains 
aux  pires  misères  de  la  loque  humaine. 

On  refuserait...?  Nous  allons  voir. 


Le  préau  où  les  blessés  en  état  de  quitter 
le  lit  passent  l'après-midi  à  lire,  à  écrire,  à 
jouer  aux  dominos,  aux  cartes,  aux  dames,  assis 
dans  des  fauteuils  de  jardin,  autour  de  tables 
spacieuses. 

Sœur  Félicie  profite  de  ce  qu'elle  a  affaire 
dans  la  pharmacie  attenante  pour  s'assurer  que, 
là,  tout  va  bien. 

—  Personne  n'a  besoin  de  rien? 

—  Ah!  ma  sœur,  vous  «  aureriez  »  le  temps 
de  faire  un  quatrième  à  la  manille... 

—  Dès  que  je  saurai,  comptez  sur  moi... 
Elle  adresse  un  clignement  amical  au  farceur 

pour  signifier  :  «  Très  bien,  soyez  gais,  ça  me 
fait  piaisir.  »  Mais  elle  avise  un  de  ses  plus 
anciens  pensionnaires,  qui  se  tient  debout,  seul, 
h  l'écart,  dans  l'angle  d'une  fenêtre  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  Bardin? 
Vous  faites  une  mauvaise  figure,  précisément 
depuis  que  vous  êtes  à  peu  près  guéri...  et  que 
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même  le  major  vous  accorde  l'autorisation  de 
sortir... 

Bardin  est  un  fantassin  de  la  classe  15,  origi- 
naire de  la  banlieue  de  Paris.  A  son  arrivée  à 
l'hôpital,  —  la  poitrine  traversée  par  un  projec- 
tile, un  poumon  déchiré,  —  il  avait  une  assez 
bonne  tête  de  soldat.  Mais,  en  effet,  depuis 
quelques  jours,  il  change  fâcheusement  de  phy- 
sionomie. Il  reprend  la  figure  sournoise,  inquié- 
tante, en  lame  de  couteau,  qu'il  avait  avant  la 
guerre,  où  il  portait  la  cotte  et  le  veston  d'un 
ouvrier  du  bâtiment,  mais  ou  il  était  plus  sou- 
vent chez  le  bistro  ou  à  la  pêche  qu'au  chantier. 

Sœur  Félicie  l'a  arraché  à  la  mort  au  prix 
d'etTorts  surhumains  :  plusieurs  fois,  après  les 
longues  veilles  nocturnes,  elle  s'est  évanouie  de 
fatigue  à  son  chevet.  Une  certaine  dose  de  gra- 
titude et  de  déférence  s'impose  donc  à  lui  ;  mal- 
gré cela,  il  répond  d'un  ton  brusque,  avec 
l'accent  traîné  de  la  barrière  : 

—  Qu'est-ce  que  j'ai?,.,  (^'est  pourtant  pas 
difficile  à  d'viner  c'  que  j'ai...  J'  sors  avec  pas 
r  rond  datis  ma  poche  ;  alors ,  c'est  commo  si 
j'sortais  pas. 

Là-dessus,  les  épaules  remontées,  les  deux 
mains  dans  les  poches,  il  attend,  en  faisant  une 
sorte  de  moue  menaçante. 

Selon  l'immédiate  franchise  de  son  cœur  et  de 
sa  logique,  sœur  Félicie  se  pose  nettement  la 
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question  :  faut-il  donner  de  l'argent  à  Bardin? 

Or,  l'évidence  apparaît  :  il  ne  pourrait  qu'en 
faire  mauvais  usage. 

Elle  refusera  donc  : 

—  Ecoutez,  Bardin:  vous  avez  du  tabac,  des 
tickets  de  métro,  des  entrées  pour  le  cinéma... 

Il  ne  la  laisse  pas  achever  : 

—  Ça  va  bien...  ça  va  bien... 

Et  comme   c'est  l'heure   des  permissions,  il 
tourne  le  dos  et  s'en  va. 


A  cinq  heures,  il  est  de  retour  dans  le  préau, 
la  figure  éclairée  d'une  louche  fierté. 

—  Tu  parles  que  j'viens  d'me  marrer... 

Le  camarade  à  qui  il  s'adresse  lui  fait  signe 
que  sœur  Félicie  est  de  nouveau  dans  la  phar- 
macie. Pour  le  coup,  Bardin  se  met  à  ricaner  ; 
par  bravade  et  par  rancune,  il  se  rapproche  de  la 
cloison  et  il  fait  exprès  d'élever  la  voix  : 

—  Pour  lorsse,  en  sortant  tout  à  l'heure,  je 
me  suis  dit  :  si  j'ai  pas  1'  rond,  tant  pis,  faut  pas 
que  ça  m'arrête...  Tu  comprends  :  un  homme 
est  un  homme  ;  il  a  besoin  d'exister...  En  douce, 
comme  le  brochet  qui  rôde  le  long  d'un  herbier, 
j'ai  été  flâner  par  là-haul,  derrière  la  gare  Mont- 
parnasse, où  qu'on  voit  souvent  des  bonnes  sans 
place,  des  Bretonnes  pas  bien  dessalées...  Juste, 
j'en  ai  dégoté  une  sur  un  banc,  et  qui  avait  l'air 
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d'être  rudement  dans  la  mouise...  Tout  douce- 
ment, que  je  m'ai  assi^près  d'elle,  et  que  j'y 
ai  demandé  si  elle  avait  pas  un  frangin  dans  les 
fusiliers  marins...  Ça  m'a  permis  d'y  faire  un 
boniment  à  la  hauteur  :  que  j'étais  en  permis- 
sion chez  une  marraine  où  que  l'on  me  dorlo- 
tait à  en  avoir  une  indigestion  à  tous  les  repas, 
et  même  qu'on  me  refilait  de  l'argent  de  poche... 
Tu  comprends,  j'ai  insisté  en  pénard  sur  l'ar- 
gent de  poche...  Si  bien  qu'on  s'est  entendu,  et 
tu  parles  que  j'ai  été  gentil  et  généreux  en  pa- 
roles. Seulement,  après,  j'ai  changé  de  romance  : 
ma  petite,  tu  peux  te  brosser...  Et  v'ià-t-il  pas 
qu'elle  chiàlait  :  sa  chambre  pas  payée,  ses  tar- 
tines percées,  et  la  dent  qu'elle  avait... 

—  Bardin  ! 

Sœur  Félicie  est  sur  le  seuil  de  la  pharmacie  ; 
elle  lance  un  geste  impérieux  : 

—  Entrez!  Asseyez-vous! 

Elle  pousse  la  porte  et,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  les  yeux  allumés  d'indignation,  elle 
s'exprime  sur  le  ton  imprécatoire  : 

—  Bardin,  vous  êtes  un  misérable  !  un  lâche  ! 
un  malfaiteur!...  Le  fait  d'être  allé  au  feu,  le 
fait  d'avoir  combattu  parmi  les  braves  n'enno- 
blit pas  tous  les  hommes:  il  est  de  rares  indivi- 
dus que  la  guerre  n'a  sauvés  que  provisoire- 
ment d'une  destinée  criminelle... 

Bardin,  le  front  bas,  fait  rouler  ses  épaules  : 
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—  En  v'ià  duchiclil,  pour  un'  poule... 
Sœur  Féiicie  lève  ses  mains  désespérées  : 

—  Vous  avez  odieusement  abusé  de  la  misère  ! 
Bardin  rigole  : 

—  Probable  que  c'était  pas  un  béguin...  Mais 
quoi?  c'est  pas  d'  ma  faute  à  moi  si  j'avais  pas 
r  rond. 

Mais  sœur  Féiicie  ordonne  : 

—  Vous  allez  me  donner  l'adresse! 

Il  hésite,  stupéfail,  puis,  ignoble,  il  recom- 
mence à  rigoler  : 

—  Ah!  j' veux  bien,  moi,  j'men  fiche... 
Devant  la  détresse  à   secourir,  sœur  Féiicie 

voit  tout  de  suiie  le  moyen  qu'il  est  préférable 
d'employer  pour  que  la  malheureuse  snil  le 
moins  humiliée,  le  moins  convaincue  de  sa 
déchéance. 

—  Vous  allez  écrire,  Bardin,  et  je  ferai  por- 
ter une  enveloppe. 

Elle  explique  :  il  doit,  dans  son  langage  ordi- 
naire, exprimer  un  regret  comme  pour  une  mau- 
vaise plaisanterie,  et  de  plus,  mettre  quelque 
phrase  qui  maintienne  l'égarée  à  un  niveau 
avouable  ;  il  faut  un  mot  de  respect  humain,  de 
■possibilité  meilleure... 

Le  visage  exalté,  extraordinairement  autori- 
taire, elle  suggestionne  Bardin,  elle  le  guide, 
elle  le  force  à  trouver  ses  formules. 

II  annonce  tout  haut  en  écrivaut  : 
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«  Ma  petite  poule, 

«  C'est  pour  t'envoyer  mes  excuses;  ce  que 
j'en  ai  fait,  c'était  histoire  de  rigoler,  l'habi- 
tude de  se  faire  des  niches  entre  copains.  Mais 
quoi  !  on  n'est  pas  méchant,  on  sait  bien  que  la 
mistouf  vous  force  parfois  à  faire  des  choses 
qu'on  ne  voudrait  pas.  Mais  on  sait  aussi  que  le 
malheur  doit  pas  durer  toujours.  Alors,  ce  serait 
vraiment  pas  le  moyen  d'aider  une  amie  à  sortir 
de  la  mistouf  que  d'être  crapule  à  ce  point-là 
avec  elle...  ce  serait  plutôt  fait  pour  y  enlever  le 
courage  de  rechercher  son  bon  chemin...  » 

Sœur  Félicie  prend  le  papier  et,  avec  applica- 
tion, relit  à  demi-voix  : 

('  Ma  petite  poule...  » 

On  dirait  qu'à  choque  mot  grandit  la  convic- 
tion charitable,  l'émotion  sainte  de  son  pur 
visage  aux  blancheurs  d'ivoire. 

Et  Bardin  la  regarde...  et  voilà  que  ses  joues 
se  contractent,  que  ses  lèvres  se  serrent  et  qu'il 
fait  une  affreuse  grimace  pour  contenir  un  afflux 
nerveux  monté  de  sa  poitrine  à  sa  gorge.  Car 
enfin,  il  ne  va  pas  s'attendrir  lui,  un  custaud  à 
la  redresse... 

Tout  de  même,  il  éprouve  le  besoin  d'adresser 
à  sœur  Félicie  une  parole  de  repentir  et  en 
même  temps,  honteux  de  cette  faiblesse,  il  ne 
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peut  se  retenir  d'y  mêler  une  intention  d'offense. 
Pendant  que  sœur  Félicie  prépare  l'enveloppe, 
il  se  donne  l'air  de  promener  machinalement  le 
bout  du  porte-plume  sur  la  table  : 

—  Bien  sûr,  j'ai  eu  tort...  une  femme  est  une 
femme...  et  puis  quoi  ?  elle  m'a  rendu  service... 
pareille  à  vous... 

A  ces  mots,  sœur  Félicie  lève  les  yeux  vers 
l'espace  céleste  et  murmure  précipitamment  : 

—  Pauvre  martyre  !  ma  sœur  !  ma  pauvre 
sœur!  Seigneur,  mon  Dieu,  ayez  pitié  d'elle... 

Puis,  son  angélique  regard  posé  sur  l'homme, 
délicieusement,  du  plus  haut  sommet  de  la  mi- 
séricorde, elle  ajoute  : 

—  Na  !  vous  voyez,  Bardin,  si  vous  vouliez, 
comme  vous  auriez  un  cœur  sensible  et  juste... 


LA    SOLDATE 


Isabelle  était  une  t)rime  de  proportions  par- 
faites, au  fin  et  fier  visage  coulé  en  lignes  pures. 
Fille  de  parents  riches,  elle  avait  reçu  l'instruc- 
tion prévue  par  les  meilleurs  programmes  et  de 
plus,  douée  d'intelligence,  de  sensibilité,  d'élé- 
gance morale,  elle  possédait  un  acquis  personnel 
d'idées  et  de  sentiments  sociaux  dû  à  de  consi- 
dérables lectures. 

Bien  avant  la  crise  présente,  elle  avait  fait  la 
critique  de  nos  institutions  et  discerné  que  l'a- 
venir meilleur  du  pays  dépendait  d'un  élevage 
meilleur  des  jeunes  générations.  Aussi  consa- 
crait-elle ses  loisirs  de  demoiselle  du  monde  à 
des  œuvres  d'éducation. 

Dans  ces  conditions,  l'inclination  de  nature 
ne  suffisait  pas,  elle  ne  pouvait  se  marier  que 
selon  des  exigences  strictes  de  convenance  intel- 
lectuelle. 

Ses  vingt-huit  ans  étaient  sonnés,  quand  elle 
épousa  un  industriel,  inventeur  et  novateur  : 
pour  assurer  la  force  de  la  nation  et  l'élévation 
de  la  clas'^e  ouvrière,  il  réclamait  le  développe- 
ment scientifique  de  la  production  et  le  dévelop- 
pement du  système  d'association. 
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Il  se  produisit  un  phénomène  exlrômement 
curieux  de  double  conception  :  tandis  qu'Isa- 
belle portait  en  ses  flancs  le  fardeau  de  sa  future 
maternité, —  en  son  cerveau,  s'élaborait  une 
œuvre  poétique,  réalisée  de  jour  en  jour  par 
écrit,  et  dont  l'achèvement  coïncida  avec  la  déli- 
vrance naturelle. 

Ce  fut  un  poème  en  prose,  —  à  la  fois  de 
haute  envok'e  et  d'imagination  très  positive,  — 
où  la  future  mère,  prévoyant  qu'elle  donnerait 
le  jour  à  un  lils,  appelait  l'ère  prochaine  où  les 
hommes  ne  se  tueraient  plus  entre  eux.  Ce  temps 
viendrait  grâce  à  l'avènement  politique  des 
femmes,  grâce  à  l'avènement  au  pouvoir  de  la 
Force  aimante  et  créatrice.  Que,  par  tout  l'uni- 
vers, surgissent  de  nouveaux  collèges  électoraux 
où  le  cens  aura  pour  base  la  maternité,  et  vous 
verrez  reculer  à  jamais  dans  Fhorreur  du  passé 
le  monstre  de  la  guerre. 

En  effet,  Isabelle  accoucha  d'un  garçon  et  elle 
ne  songea  plus  à  rien  écrire;  elle  entendait  se 
coneacrer  à  l'œuvre  effective  de  façonner  un 
homme  de  bien,  un  héros  du  bonheur  humain. 

Désiré  avait  sept  ans,  quand  son  père  mourut 
accidentellement  lors  d'une  expérience  de  ma- 
chinerie agricole,  il  fut  donc  uniquement  la 
création  de  sa  mère  pour  la  raison  et  pour  le 
cœur.  Dès  l'adolescence,  il  ambitionna  la  gloire 
unique  d'être  «  un  homme  utile  aux  autres  ». 
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La  guerre  vint  surprendre  dans  Tépanouisse- 
ment  de  sa  beauté  et  de  son  intelligence  ce  jeune 
dieu  qui  ressemblait  à  sa  mère  par  la  noblesse 
plastique,  — ce  chef  d'industrie  sociologue,  ainsi 
pétri  du  culte  de  la  vie,  que  la  menace  d'un  acci- 
dent pour  un  de  ses  coUaboraleurs  ouvriers  atta- 
quait d'émotion  toute  sa  substance  tressaillante. 

La  guerre  vint  surprendre  Isabelle  dans  l'ex- 
tase de  l'œuvre  réalisée  :  ua  homme  au  génie 
bienfaisant  donné  au  monde.  Son  fils,  richesse 
de  l'humanité,  était  menacé  de  disparaître,  —  et 
par  quelle  suprême  dérision  :  arraché  à  sa  mis- 
sion d'agrandissement  de  la  vie,  il  était  trans- 
formé en  machine  à  tuer  ! 

Mais  il  n'y  a  pas  d'humanitarisme  qui  tienne 
contre  le  devoir  de  défendre  le  droit  humain. 
La  logique  est  là  :  si  vraiment  vous  faites  la 
guerre  à  la  guerre,  à  l'oppression,  aux  hideuses 
bestialités  du  militarisme,  les  meilleurs  soldats 
seront  les  idéalistes  généreux,  les  pacifistes,  les 
libertaires,  —  car  ce  sont  eux  qui  se  sentiront 
le  plus  atteints  dans  leur  essence  vitale  par 
rinjuste. 

Puisqu'il  n'y  avait  pas  d'appel  de  conscience 
possible,  —  Désiré  ïut  un  excellent  soldat,  le  plus 
docile  exécutant  des  manœuvres  commandées, 
le  plus  courageux  à  exposer  sa  vie,  —  et  tou- 
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jours   le  premier  otFerl;  pour  les  opérations  de 
sauvetage  et  les  dévouements  isolés. 

Seulement  voilà  :  chez  tout  individu  il  y  a  un 
rendement  moral  qui  ne  peut  être  dépassé, 
comme  il  y  a  une  résistance  physique  au  delà  de 
laquelle  apparaît  Timpuissance. 

Le  jour  oili  Désiré  fut  obligé  de  tuer,  —  le 
jour  où  il  dut  se  rendre  compte  qu'il  tuait,  —  le 
forcement  de  la  nature  dépassa  la  limite  de 
résistance,  le  mécanisme  cérébral  éclata  :  Désiré 
devint  fou. 

On  ramena  à  Isabelle  un  homme  dont  le  faciès 
à  noble  architecture  semblait  toujours  être  le 
portail  du  génie,  mais  qui  était  tantôt  inerte, 
sans  vision,  —  tantôt  frénétique,  en  proie  à 
l'hallucination. 


Désiré  a  la  folie  militaire,  comme  d'autres  ont 
la  folie  mystique  :  aux  heures  de  délire,  il 
instruit,  il  commande,  il  conduit  à  la  guerre 
une  troupe  imaginaire.  (Dans  ce  prodigieux 
cerveau,  la  démence  même  devait  être  systé- 
matique.) 

Or,  les  médecins  ont  déclaré  que  l'état  de 
Désiré  s'aggraverait  si  sa  frénésie  guerrière  ne 
rencontrait  que  le  vide  :  l'exaspération  de  l'im- 
puissance le  conduirait  à  la  folie  furieuse,  à 
l'épilepsie  incurable.  Il  y  a  chance  au  contraire 
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que  sa  furie  décroisse  progressivement,  à  force 
de  se  soulager  dans  la  réelle  besogne  d'un  terri- 
ble jeu  de  guignol. 

Vous  connaissez  l'immense  salon  oii  Isabelle 
réunissait  les  garçons  et  les  filles  des  parents  et 
des  amis,  qui  grandissaient  en  même  temps  que 
Désiré...  Vous  vous  rappelez  ces  fêtes  de  la  jeu- 
nesse où  l'on  faisait  de  la  musique,  oii  l'on  dan- 
sait, où  l'on  disait  des  vers,  en  un  mot  oii  l'on 
célébrait  les  enthousiasmes  resplendissants  du 
printemps  de  la  vie.  Hein,  comme  le  salon  prin- 
tanier,  tout  de  blanc  et  de  rose  adorné,  était 
joyeux  lui-même  ! . . . 

Eh  bien,  c'est  là... 

On  a  tout  enlevé  :  les  glaces,  les  tableaux,  les 
statuettes,  les  vases,  les  meubles  artistiques, 
les  tentures  à  ramages,  —  un  décor  mobile  de 
caisses  vides  et  de  boiseries  grossières  s'aligne 
devant  les  murs,  et  de  solides  grillages  protègent 
les  vitres  des  fenêtres. 

Mais  il  ne  suffît  pas  que  le  fou  puisse  massa- 
crer les  choses,  il  lui  faut  pour  le  moins  un 
partenaire,  il  faut  pour  le  moins  qu'un  être 
vivant  obéisse  aux  hurlements  de  sa  volonté.  Et 
il  faut  tenir  compte  de  ceci  que,  pour  les  ordres 
de  sa  folie,  son  acuité  de  perception  dépasse  la 
faculté  ordinaire  des  gens  raisonnables.  Nul 
simulacre  ne  peut  le  tromper  :  il  exige  de  vrais 
gestes  de  guerre,  de  vrais  cris,  de  vrais  élans 
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de  soldai,  —  vrais  d'impulsion,  de  vibration,  de 
conviction,  de  goût  militariste. 

Alors,  alors..,  un  acteur  pareil,  trouvez-le 
donc!...  Il  n'y  en  a  qu'un  de  possible  :  c'est  sa 
mère. 


Deux  heures  après-midi.  Le  salon. 

Sur  un  banc  de  bois  placé  près  d'une  fenêtre, 
Désiré  et  sa  mère  sont  assis  côte  à  côte,  comme 
deux  passants  qui  se  reposent  dans  un  jardin 
public. 

En  face  d'eux,  a^i  milieu  de  la  pièce,  une 
tranchée  de  caisses  vides.  Au  fond,  conlrele  mur, 
des  espèces  do  larges  bahuts  formant  gradins. 

Désiré,  on  vêtement  militaire,  le  menton  sur 
la  poitrine,  les  mains  sur  les  genoux,  garde 
l'immobilité  d'un  dormeur,  ou  d'un  mort;  mais 
ses  yeux  sont  grands  ouverts. 

L'auteur  du  poème  de  la  «  Paix  définitive  », 
harnachée  d'une  vareuse  et  d'un  pantalon  de 
zouave,  porte  une  chéchia  sur  ses  cheveux  blancs; 
son  visage  aux  lignes  de  pierre  offre  le  creuse- 
ment majestueux  d'une  effigie  d'arc  de  triomphe. 

Tout  à  coup,  le  fou  s'éveille  en  pleine  hallu- 
cination. 11  se  redresse,  il  lance  des  coups  de 
front  à  droite  et  à  gauche,  ses  yeux  roulent,  sa 
figure  se  contorsionne,  des  souffles  bruyants 
sortent  de  ses  narines. 
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Il  saute  sur  ses  jambes,  il  saisil  un  bâton  dans 
l'encognure  de  la  fenêlre,  il  court  d'un  angle  à 
un  autre,  en  mugissant  : 

—  Section!...  Rassemblement! 

Sa  mère,  armée  aussi  d'un  bâton,  se  précipite 
au-devant  de  ses  regards,  —  après  deux  ou  trois 
heurts  de  brute  aveugle,  il  voit,  il  reconnaît; 
hurlant  et  gesticulant,  il  se  pose  : 

—  Garde  à  vous  ! 

Des  effluves  sortent  de  ses  yeux  ;  s'il  ne  sen- 
tait pas  «  l'unisson  »  de  sa  frénésie,  il  tuerait 
certainement.  Mais  non  :  il  y  a  là  une  solûate 
dans  l'âme  que  le  commandement  électrise  :  elle 
tressaille  d'un  sursaut  vrai,  puis  se  tend  d'une 
telle  raideur  que  son  menton  tremble,  et,  les  yeux 
rivés  sur  les  yeux  magnétiques,  elle  maintient  sa 
position  pétrifiée  pendant  de  longues  minutes, 
au  gré  de  l'elTrayant  pouvoir  de  fixité  du  fou. 

La  suite  vient  enfin  : 

—  Arme  sur  l'épaule!  Section!...  en  avant! 
marche  ! 

La  soldate  emboîte  le  pas  à  son  chef,  le  coude 
replié,  à  la  hauteur  voulue,  la  main  crispée  sur 
son  bâton,  et  elle  lève  les  genoux  très  haut,  de 
façon  à  faire  retentir  le  parquet  de  coups  bien 
cadencés. 

Le  tcKirnoiement  autour  de  la  pièce  dure  des 
quarts  d'heure  entiers,  —  tandis  que  le  bruit 
vivant  de  la  rue  passe  derrière  les  fenêtres  et 
mesure  le  chemin  parcouru. 
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La  suite,  encore.  Des  cris  annonciateurs  d'un 
danger.  La  soidale,  à  l'imitation  de  son  chef, 
s'aplatit  derrière  la  tranchée  de  caisses  et  elle 
demeure  aux  aguets,  l'arme  épaulée... 

—  Les  voilà  !  les  voilà  !  A  nous!  à  nous!  en 
rampant... 

La  soJdate  est  si  forcenée  à  ramper  que  son 
menton  même  s'agrippe  et  cogne  au  plancher, 
—  cependant  qu'elle  pousse  un  rauque  aboie- 
ment :  ahou  !  ahou  ! 

En  effet,  on  atteint  l'étagement  des  bahuts. 
Le  chef  lance  un  hurlement  prolongé  :  c'est 
l'assaut,  la  charge  à  la  baïonnette.  La  soldate, 
émule  de  son  chef,  massacre  les  boiseries  de 
son  arme  pointée  à  deux  mains,  ses  yeux  sont 
effroyablement  dilatés,  sa  bouche  tordue  écume, 
ses  rugissements  n'ont  rien  d'humain,  elle  roule, 
elle  se  relève,  elle  escalade. . .  ahou  !  ahou  !  ahou  ! 

Et  brusquement  l'hallucination  cesse  par  usure 
d'énergie,  comme  l'électricité  s'éteint  faute  de 
courant. 

Instantanément  le  dément  laisse  tomber  ses 
bras,  laisse  aller  son  corps  et  s'écroule  sur  place, 
haillon  humain  où  vacille  à  peine  un  restant 
d'instinct. 

Lnmédiatement  aussi,  la  soldate  s'arrête  de 
massacrer,  elle  lâche  son  arme,  arrache  sa 
coiffure,  perd  son  masque  ravageur.  La  paix,  la 
paix  auguste  tombe  sur  la  créature  qui  rede- 
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vient  femme,  qui  reprend  son  lôle  d'être  la 
force  aimante,  la  force  inlassable  qui  répare  les 
destructions  de  la  guerre,  sans  jamais  se  décou- 
rager. 

Elle  se  jette  à  genoux,  ses  mains  bien  douces 
caressent  le  visage  contorsionné,  ses  mains  créa- 
trices recommencent  le  modelage  défait,  cepen- 
dant que  de  ses  entrailles,  où  recommence  aussi 
la  conception,  monte  la  voix  d'amour,  la  vibra- 
tion sublime  qui  doit  rallumer  l'âme  : 

—  Dédé!...  Dédé!...  mon  petit!...  mon  en- 
fant!... Dédé!...  c'est  maman... 
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Quand  la  guerre  éclata,  Clément  avait  vingt- 
huit  ans  :  un  fils  de  famille,  élégant,  avec  une 
tête  de  poète  à  la  Musset;  en  fait,  un  artiste,  un 
sentimental.  Comme  il  savait  parler  aux  femmes, 
on  pouvait  dire  de  lui  que  sa  vie,  depuis  quel- 
ques années,  était  faite  de  bonnes  fortunes. 

Sur  le  front,  les  hasards  de  la  bataille  lui  fu- 
rent longtemps  favorables; puis,  la  pire  fatalité  : 
il  fut  blessé  au  cours  d'une  attaque  où  l'ennemi 
usa  de  liquide  corrosif,  et,  quand  il  rentra  à  Pa- 
ris, il  était  tellement  défiguré  qu'il  devait  renon- 
cer, non  seulement  à  l'amour,  mais  aux  fem- 
mes :  il  faisait  peur...  il  faisait  peur  même  aux 
marchandes  d'illusion  les  moins  regardantes... 

Dès  lors,  étant  donnée  sa  nature,  c'était  un 
condamné  à  mort,  et  qui  n'en  avait  pas  pour 
longtemps. 


Une  vieille  parente,  la  tante  Léocadie,  qui  se 
trouvait  dans  le  Nord  au  moment  de  l'invasion, 
avait,  lois  de  son  retour  à  Paris,  ramené  une 
malheureuse  fille,  cueillie  parmi  les  nombreuses 
victimes  de  la  violence  teutonne.  L'infortunée 
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Liicile  était  lingère  dans  un  château  où  son  père 
était  maître-jardinier  ;  une  belle  créature  de 
vingt  ans,  blonde  et  vermeille,  au  visage  d'un 
ovale  pur  et  comme  religieux,  étant  celui  que 
les  peintres  réservent  aux  figures  de  saintes. 
Son  savoir  écolier  n'était  pas  très  développé, 
mais  elle  avait  les  bonnes  qualités  que  donnent 
l'innocence  et  la  modestie. 

Quand  elle  fut  guérie  de  sa  fièvre  d'épouvante, 
il  lui  resta  tellement  le  sentiment  de  «  l'hon- 
neur perdu  »,  qu'elle  ne  pouvait  supporter  d'au- 
tre regard  que  celui  de  sa  bienfaitrice.  Elle  refu- 
sait de  sortir  de  la  maison  et  elle  se  cachait  dès 
que  la  sonnerie  d'entrée  retentissait. 

Une  fois,  la  iante  Léocadie  rentia  inopiné- 
ment en  compagnie  de  Clémen!,et  il  fut  devant 
Lucile  avant  qu'elle  eût  eu  le  temps  de  se  sau- 
ver. Elle  fit  un  bond  de  bcte  effarouchée;  puis, 
ma  foi,  elle  demeura. 

Complimentée,  elle  s'expliqua  : 

—  Oh!  je  serai  toujours  aussi  honteuse  de  me 
montrer  au  monde  ordinaire;  mais  monsieur  est 
si  affligé  pour  son  compte,  que  je  n'ai  pas  honte 
de  moi  devant  lui. 

Elle  accepta,  pour  ce  jour-là  et  pour  les  occa- 
sions à  venir,  la  société  de  Clément  : 

—  Mais  oui,  je  veux  bien  m'asseoir  auprès  de 
vous  et  causer...  Vous  me  rendez  service  d'avoir 
un  malhour  si  affreux...  On  est  pareils,  censé- 
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ment,  nous  deux...  on  est  dans  l'horreur  égale- 
ment, alors  on  se  rassure,  on  se  console...  on  ne 
peut  pas  se  mépriser  l'un  l'autre... 

Il  y  avait  iàl'applicalion  d'une  loi  naturelle  ; 
une  jolie  fille  est  courtisée  par  plusieurs  pré- 
tendants, ce  ne  sera  pas  le  plus  séduisant  qui 
l'emportera,  mais  celui  qui  se  montrera  le  plus 
de  son  espèce  à  elle. 

Clément  se  raccrocha  frénétiquement  à  la  vie  ; 
une  sorte  de  génie  captieux  anima  ses  conversa- 
tions :  «  puisque  Lucile  et  lui  étaient  morts 
pour  le  monde,  leur  conduite  dès  lors  échappait 
au  jugement  du  monde...  Ils  pouvaient  faire 
n'importe  quoi,  ça  n'existait  pas...  » 

Elle  commença  par  ne  rien  vouloir  entendre. 
Mais  la  tante  Léocadie  se  fit  complice  et  trouva 
de  fortes  suggestions  :  <(.  c'était  une  sorte  de  ra- 
chat, de  purification,  qu'un  Français  voulût  bien 
tout  de  môme  de  Lucile...  » 

Les  visites  de  Clément  avaient  lieu  au  déclin 
du  jour,  on  n'allumait  pas  de  lumière,  ainsi 
Lucile  s'habituait  mieux  à  sa  laideur,  —  puis, 
l'esprit  affaibli,  elle  protestait  mal  quand  ilosait 
parler  de  mettre  en  commun  leurs  d<'ux  mal- 
heurs pour  les  mieux  supporter. 

Finalement,  la  nature  s'en  mêla,  aidée  peut- 
être  par  quelcjue  philtre  secret  de  la  taule  Léo- 
cadie... Clément  triompha.  ^ 

Le    ménage  s'alla  cacher    dans  un   quartier 
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retiré,  au  haut  d'une  maison  donnant  sur  des 
jardins... 

Clément  retrouva  le  bonheur  indispensable  à 
la  conservation  même  de  son  existence. 

Lucile  aimait-elle  Clément?  Elle  avait  de  la 
douceur,  de  la  bonté  :  elle  avait  besoin  d'affec- 
tion, d'apaisement;  ses  remords  même  la  ren- 
daient caressante. 


Clément  songe  tout  de  suite  à  embellir  son 
bien.  Il  se  fait  le  professeur  de  Lucile. 

Or  elle  a  un  cerveau  neuf;  il  se  produit  un 
heureux  phénomène:  non  seulement  elle  retient 
immédiatement,  par  mémoire,  tout  le  savoir 
qu'il  lui  présente,  mais  elle  apprend  à  penser, 
à  raisonner,  à  se  servir  de  son  acquis  intellec- 
tuel. Et,  en  môme  temps,  se  fait  aussi  une  haute 
éducation  de  cette  riche  sensibilité  que  révélait 
la  honte  mortelle  de  son  déshonneur. 

Lucile  comprend,  à  la  fois  avec  sa  raison  et 
avec  son  émotion,  les  choses  de  la  justice,  de  la 
bonté,  de  l'élégance  morale.  Et,  ma  foi,  une 
époque  arrive  où  Clément  décide  de  lui  faire 
recouvrer  entièrement  l'estime  d'elle-même. 

Déjà,  elle  a  consenti  à  mener  une  existence 
moins  sauvage.  Chaque  après-midi,  elle  se  rend 
à  l'Œuvre  Libératrice  où  sont  réfugiées  des 
malheureuses,  victimes  de  la  misère,  de  l'igno- 
rance, et  qu'il  faut  tirer  de  l'abîme.  Voilà  bien 
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l'alTaire  qu'il  lui  fallait  :  elle  enseigne  son  mé- 
tier de  lingère;  elle  peut  donner  des  notions  de 
dessin,  de  chant;  elle  possède  le  grand  art  de 
h  lecture. 

Le  soir,  le  ménage  Clément  a  la  visite  du 
ménage  Bernard;  le  mari  est  un  jeune  savant 
mobilisé  comme  chimiste  dans  une  usine  de 
guerre  ;  sa  femme,  Rosette,  est  une  gentille  bru- 
nette,  au  front  obstiné,  au  regard  plus  jaloux 
qu'intelligent.  C'est  l'été-;  on  s'installe  devant  la 
fenêtre  ouverte;  les  deux  hommes,  l'artiste  et 
le  savant,  s'amusent,  en  fumant  des  pipes,  à 
démolir  le  principe  de  la  honte  de  Lucile,  à 
démolir  ce  qu'ils  appellent  :  «  le  préjugé  de  la 
valeur  féminine  ». 

—  Nous  allons  vous  débiner  le  truc,  dit  Ber- 
nard. 

—  Seulement,  recommande  Clément,  chut!  le 
secret  absolu!...  C'est  de  la  philosophie  sociale 
qui  n'est  pas  dans  le  commerce... 

Et  Bernard,  un  grand  type  drôle,  au  poil  roux, 
à  la  face  léonine,  fait  semblant  de  révéler  un 
mystère  insoupçonné  : 

—  Voilà  :  l'homme  a  inventé  la  théorie  de 
l'honneur  féminin,  afm  que  la  femme  reste  vo- 
lontairement sa  chose,  sa  propriété,  et  afin  qu'elle 
ne  fasse  concurrence,  par  aucune  prétention,  à 
sa  royauté  générale.  Pour  une  femme,  le  seul 
mérite,  celui  qui  implique  tous  les  autres  et  qui 
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n'est  remplaçable  par  aucun  aulre,  c'est  le  mé- 
rite physique.  Littéralement  :  la  valeur  morale 
de  la  femme  ne  repose  ni  sur  son  développement 
intellecluel,  ni  sur  ses  qualités  de  cœur,  mais 
sur  l'administration  honnête  de  son  organisme. . . 
Comme  Lucile  ne  peut  s'empêcher  de  sourire, 
Rosette  se  fâche  ;  elle  n'aime  pas  que  l'on  plai- 
sante «  la  vertu  » . 

—  C'est  évidemment  qu'il  y  a  corrélation... 
prononce-t-eiie,  pincée,  agressive. 

—  Attendez!  riposte  Clément.  L'homme,  au 
contraire,  a  proclamé  qu'il  devait  êire  apprécié 
d'après  ses  dons  d'intelligence  et  de  sensibilité, 
et  non  d'après  son  agissement  physique;  les 
deux  points  de  vue  élanl  sans  aucun  rapport... 

—  Ou  alors,  concède  Bernard,  en  fait  de  cor- 
rélation, certain  dérèglement,  chez  l'homme, 
serait  plutôt  un  signe  de  génie. 

Rosette  hausse  les  épaules  :  quels  imbéciles  ! 

—  Fumez  donc,  et  taisez-vous. 

Mais  Clément  veut  en  arriver  au  cas  person- 
nel de  Lucile  : 

—  Les  conséquences,  pour  la  femme,  sont 
énormes  :  de  môme  qu'elle  est  honorée  gatui- 
tement  pour  son  intégrité  physique;  de  mcme, 
au  moindre  accroc,  elle  est  déshonorée,  quelle 
que  soit  son  irresponsabilité.  Un  objet  d'art  vaut 
uiie  furtuno,  intact;  brisé,  il  ne  vaut  plus  rien  ; 
peu  importent  les  circonstances  de  la  détériora- 
tion. 
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Bernard,  sérieux  malgré  lui,  hoche  la  tête 
gravemenf. 

—  Et  si  ce  n'était  que  ça!...  Quels  droits  su- 
périeurs voulez-vous  qu'oblicnue  une  créature 
ilont  la  valeur  est  toute  corporelle?  Voyez  d'ail- 
leurs celle  qui  se  contente  de  cette  valeur-là  : 
ne  lui  demandez  aucune  bonté,  aucun  efTort, 
aucune  compréhension  ;  ne  lui  reprochez  aucun 
défaut,  aucune  ignorance,  aucun  égoïsme  ;  elie 
vous  oppose  victorieusement  sa  vertu... 

Il  s'agit  là  du  cas  personnel  de  Rosetle,  aussi 
se  dresse-t-elle  menaçante,  intraitable  : 

—  Parfaitement!  J'ai  tous  les  mérites  sans 
rien  faire,  du  moment  que  j'ai  l'honnêteté  phy- 
sique! 


Les  rêveries  de  Lucilc  ne  sont  plus  obscur- 
cies par  aucun  préjugé.  Elle  est  comme  devenue 
riche  et  capable  d'acquérir  les  plus  précieuses 
choses. 

Son  éducation  récente  l'a  faite  sensible  aux 
aspects  de  la  Beauté,  qu'elle  soit  d'art,  d'idéal, 
oa  de  naturt',  —  et  voilà  qu'elle  se  met  à  souf- 
frir de  ladéfiguration  Je  Clément,  et  voilà  qu'elle 
se  met  à  éprouver  une  étrange  admiration  pour 
les  visages  ma  ;culins  sans  stigmates... 

Clément  n'a  d'expression  que  dans  les  yeux, 
—  mais  le  voisin  Bernard,  par  exemple,  c'est 
sur  sa  face  entière  que  passent  l'incessant  mou- 
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vement  des  pensées  et  le  mystère  émouvant  des 
sentiments...  Le  mystère  fascinateur...  Car  ne 
dirait-on  pas  que  le  voisin  Bernard  —  selon  le 
jeu  d'une  éternelle  fatalité,  —  éprouve,  de 
son  côté,  une  étrange  admiration  pour  ce 
visage  féminin  éclairé  de  toutes  les  intérieures 
lumières... 

Or,  Rosette,  en  dépit  de  son  esprit  borné,  pos- 
sède la  clairvoyance  de  l'inslinct. 

Un  après-midi  où  Clément  est  absent,  elle 
vient  trouver  Lucile  avec  un  faux  air  de  naïveté 
conciliante. 

—  Ecoutez,  je  ne  suis  pas  si  entêtée  que  ça 
dans  mes  croyances,  —  seulement  je  voudrais 
comprendre.  A  les  entendre,  nos  deux  philoso- 
phes :  «  ça  n'existe  pas  le  déshonneur  sexuel, 
—  l'âgissement  corporel  n'a  aucune  importance, 
là  n'est  pas  la  valeur  féminine  ».  Alors?...  inu- 
tile de  se  gêner?...  tout  est  permis?...  Si  l'envie 
vous  en  prend,  un  de  ces  jours,  vous  allez  attra- 
per la  porte  et  filer?... 

Lucile,  enchantée  du  bon  vouloir  de  la  chère 
amie,  s'empresse  d'expliquer  sa  manière  de 
voir  : 

—  Mais,  ma  chère  Rosette,  nier  le  péché  en 
soi,  ce  n'est  pas  dispenser  la  femme  de  tout 
honneur,  —  au  contraire,  c'est  lui  imposer  un 
autre  honneur  beaucoup  plus  hautain.  Si  le  mé- 
rite ne  consiste  pas  uniquement  à  avoir  une  cer- 
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tiiine  réserve  physique,  il  consiste  à  avoir  de  la 
bonté,  de  la  noblesse,  du  chic  moral...  Et  l'on 
ne  vous  dit  nullement  que  l'honneur  et  l'amour 
n'ont  rien  à  faire  ensemble...  Le  chic  moral 
nous  oblige  même,  en  général,  à  n'être  pas 
infidèles...  Vous  entendez  :  soyons  fidèles,  — 
mais  comme  le  sont  la  plupart  des  hommes, 
j'aime  à  le  croire,  —  par  une  conception  plus 
fière  que  le  préjugé  du  déshonneur  physique. 

A  ces  mots.  Rosette  saisit  Lucile  par  le  bras 
et  lui  crie  d'une  voix  méchante  : 

—  Arrêtez!...  ça  suffit!...  Je  vous  ai  fait  dire 
ce  que  je  voulais...  Maintenant  je  vous  guette... 
nous  verrons  si  vous  osez  prendre  la  porte. 

Un  grand  éclat  de  rire,  —  comme  une  mise 
au  défi,  —  et  elle  s'en  va. 

Lucile,  demeurée  seule,  tressaille  tout  à  coup, 

—  elle  ne  peut  plus  se  mentir  à  elle-même.  La 
t'unédie  de  la  tendresse  lui  devient  de  plus  en 
plus  intolérable,  —  sûrement,  un  jour,  elle  fran- 
chira la  porte  pour  ne  plus  revenir,  —  elle  lais- 

-  ra  Clément  à  sa  laideur...  Malgré  tout  ce 
qu'elle  lui  doit,  elle  laissera  le  brave  Clément 
qui  laime,  qui  a  confiance... 

Et  puisque  Rosette  l'a  mise  au  défi,  ce  ne  sera 

pas  demain,  ce  sera  tout  de  suite... 

Lucile  est  devant  la  glace,  elle  se  contemple 

ins  toute  sa  hauteur...  le  front  en  l'air.  Puis 

île  tourne  les  yeux  vers  la  porte,  vers  la  fenè- 
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tre...  Elle  a  un  grand  rire  sanglotant  :  comme 
on  déménage  des  meubles,  on  peut  bien  empor- 
ter sa  valeur  morale  avec  soi... 

Elle  balance...  une...  deux...  ça  y  est-il?  et, 
d'un  élan,  elle  se  jette  par  la  fenêtre. 


LA    BLESSEES 


Selon  le  vœu  de  sa  famille,  Rodolphe  avait 
acquis  le  diplôme  de  docleiir  en  droit  et  était 
entré  dans  l'administration  ;  mais,  d'autre  part, 
son  tempérament  l'avait  porté  ?i  étudier  la  pein- 
ture et  il  mettait,  dans  ses  paysages,  un  heureux 
sentiment  de  la  nature. 

Beau  garçon,  grand  et  robuste,  il  avait  eu  la 
chance,  tout  d'abord,  de  faire  un  mariage 
d'amour,  «  dans  son  monde  ». 

Françoise  était  une  intellectuelle  de  race  et 
son  agrément  physique  s'accordait  admirable- 
ment avec  sa  supériorité  mentale  :  d'une  taille 
au-dessus  delà  moyenne,  assez  forte,  elle  offrait, 
en  sa  qualité  d'originaire  du  Plateau  Central, 
des  lignes  de  vif=age  dignes  de  la  statuaire  clas- 
sique. Elle  avait  une  façon  de  porter  le  front 
haut  qui  ajoutait  au  charme  de  son  sourire,  à  la 
race  de  ses  mouvements. 

Mais  plusieurs  grossesses  malheureuses 
avaient  détraqué  son  organisme,  et,  après  dix 
ans  de  ménage,  sans  avoir  donné  le  jour  à  un 
enfant  vivant,  elle  était  devenue  une  femme 
infirme,  astreinte  à  un  traitement  continu. 

Rodolphe  avait  éprouvé  un  gros  chagrin  de 
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cette  catastrophe.  Il  restait  uni  à  Françoise  par 
une  sincère  tendresse  due  aux  affinités  spiri- 
tuelles et  à  l'estime  réciproque  ;  mais,  étant 
encore  assez  loin  de  la  quarantaine,  un  moment 
était  venu  où  il  avait  connu  les  transes  d'un 
douloureux  cas  de  conscience. 

Finalement,  il  avait  pris  le  plus  sage  parti, 
devrait-on  dire,  —  si  maintes  conventions  ne 
défendaient,  en  pareille  matière,  déjuger  selon 
le  bon  sens  et  selon  la  venté  naturelle  :  plutôt 
que  de  courir  la  prétentaine,  il  s'était  constitué 
un  second  ménage,  sans  nullement  faire  tort  de 
sa  présence  à  son  ménage  légitime. 

Chez  une  jeune  veuve,  pourvue  d'un  emploi 
qui  lui  laissait  peu  de  loisirs,  il  prenait  ses  repas 
de  midi,  au  lieu  d'aller  au  restaurant;  puis,  les 
samedis,  les  veilles  de  fêtes,  en  sortant  du  minis- 
tère, il  venait  passer  vingt-quatre  heures  auprès 
d'elle,  au  lieu  de  gagner  le  train  et  d'aller 
peindre  quelque  site  de  campagne,  comme  il 
était  censé  faire,  d'accord  avec  Françoise, 


Rodolphe  était  officier  de  réserve.  Au  jour  de 
la  mobilisation,  l'importance  de  son  devoir  mi- 
litaire l'avait  ému  à  ce  point  qu'il  avait  oublié, 
en  partant,  de  fermer  à  clé  le  tiroir  de  sou 
bureau.  Or,  ce  tiroir  contenait  des  lettres  et  des 
photographies  de  Madeleine,  sa  bonne  amie,  et 
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aussi  des  photographies  d'un  enfant  qui  lui  élait 
né,  un  petit  garçon  de  trois  ans,  chez  qui  appa- 
raissait singulièrement  la  ressemblance  pater- 
nelle. 

A  un  certain  moment,  l'administration  avait 
installé  des  employés  auxiliaires  dans  les  ser- 
vices désorganisés;  aussitôt  un  vieil  expédition- 
naire s'était  empressé  de  vider  le  tiroir  dans  une 
serviette  de  cuir  et  de  la  déposer  chez  Rodolphe. 
Purs  il  avait  écrit  naïvement  :  «  Mon  cher  chef, 
soyez  sans  inquiétude  pour  vos  papiers  de 
famille...  » 

Rodolphe,  dès  lors,  avait  vécu  dans  une 
affreuse  appréhension.  Tout  d'abord  il  avait 
redouté  quelque  drame  ou,  pour  le  moins, 
quelque  explosion  de  désespoir  de  la  part  de 
Françoise  ;  puis,  les  jours  s'écoulantet  les  lettres 
de  sa  femme  gardant  leur  ton  affectueux,  il  s'était 
effrayé  précisément  de  cette  silencieuse  résigna- 
tion. Enfin,  il  n'avait  cessé  de  se  demander  avec 
angoisse  quelle  pourrait  être  leur  attitude,  à  lui 
et  à  Françoise,  le  jour  où,  permissionnaire,  il 
arriverait  à  la  maison!... 


Descendu  à  la  gare  du  Nord,  Rodolphe  s'ache- 
mine à  pied  vers  son  domicile,  rue  Condorcet. 
A  deux  pas  de  chez  lui,  avenue  Trudaine,  il  est 
encore  si  perplexe  qu'il  s'assied    sur  un  banc 
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pour  se  donner  du  répit  :  comment  faire  pour 
atténuer  le  plus  possible  la  douleur  de  la  chère 
et  pitoyable  Françoise? 

Adossé,  les  bras  croisés,  il  suit  distraitement 
le  va-et-vient  des  passants.  Yoilà  que  son  re- 
gard mélancolique  s'arrête  sur  cette  douce  et 
paisible  vision  :  une  maman  qui  conduit  son 
enfant  au  square  voisin,  et  qui  porte  un  cerceau, 
un  ballon,  une  pelle,  un  râteau...  Et  tout  à 
coup,  stupeur!  S'il  n'est  pas  fou,  si  ses  yeux  ne 
le  trompent  pas,  «  la  maman  et  l'enfant  »,  c'est 
Françoise,  sa  femme,  avec  Rirî,  son  petit  gar- 
çon à  lui,  l'enfant  de  Madeleine! 

Il  demeure  pétrifié,  incapable  de  bouger;  mais 
Riri  lève  la  tête  pour  s'adresser  à  sa  conduc- 
trice, et,  allongeant  son  index,  il  prononce  en 
riant. 

—  Papa  ! 

—  Ah  !  mais  oui;  ah!  mais  oui!  s'écrie  Fran- 
çoise, qui  se  précipite.  Ah  !  quel  bonheur,  mon 
ami!  Ta  permission  a  donc  été  avancée?  Tu  vas 
bien?  Mais  qu'est-ce  que  tu  faisais  sur  ce  banc? 

Sur  l'instant,  il  n'y  a  en  elle  que  la  seule 
impulsion  d'embrasser  son  mari;  mais  l'air 
effaré  de  Rodolphe  la  rappelle  à  d'autres  réalités  : 

—  Au  fait,  tu  sais?...  Ton  tiroir?,.. 

—  Oui,  mime  Rodolphe,  les  yeux  écarquillés 
vers  Riri. 

Elle  le  lui  donne  à  embrasser,  et  elle  a  le 
sourire  hésitant  d'une  personne  qui  s'excuse  ! 
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—  Que  veux-ta,  mon  ami?...  On  a  bien  rai- 
son de  dire  que  la  vie  dépasse  toujours  les  plus 
romanesques  inventions,  soit  en  complications, 
soit  en  simplicité. 

Rodolphe,  dont  le  cœur  bat  d'émotion,  pour 
dire  quelque  chose,  propose,  la  voix  haletante, 
que  l'on  s'assoye  un  peu  sur  le  banc.  Et  tandis 
que  Riri,  grimpé  sur  son  genou,  tourne  et 
retourne  sa  croix  de  guerre,  lui,  il  écoute  Fran- 
çoise, en  bayant  de  curiosité. 

—  N'est-ce  pas,  j'ai  étudié  les  lettres,  les 
photographies...  et  tu  avoueras  que,  pour  un 
cœur  perspicace,  rien  ne  saurait  égaler  l'invo- 
lontaire et  totale  sincérité  de  pareils  docu- 
ments... Et  alors,  mon  impression  a  été  que 
cette  liaison  que  tu  avais  contractée,  c'était 
encore  ce  qui  pouvait  m'arriver  de  mieux... 

Un  silence,  puis,  le  visage  féminin  s'éclairant 
d'une  étrange  beauté  : 

—  Oui,  mon  ami,  je  t'ai  su  gré  do  m'avoir 
épargné  le  pire  chagrin  :  j'ai  reconnu  que  lu  ne 
m  avais  pas  remplacée...  que  je  restais  sûrement 
ta  femme  intellectuelle.  Imagine  ce  soulagement 
pour  moi  :  tu  ne  m'avais  pas  remplacée!  Ton 
amie,  juste  assez  éduquée  pour  ne  pas  faire  de 
fautes  d'orthographe,  n'était  pas  du  même  rang 
que  moi,  et  son  sentiment  pour  toi,  honnête  et 
sans  idéal,  la  laissait  à  son  modeste  niveau.  Par 
sa  physionomie  môme,  elle  n'était  pas  de  ma 
race,  elle  ne  me  valait  [la-  ,. 


L 
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Encore   un  silence;   puis,    de   nouveau,  un 
sourire  d'excuse  : 

—  Mais,  dans  une  circonstance  aussi  palpi- 
tante, Ravoir  ne  suffit  pas;  il  faut  absolument 
que  l'on  voie...  Je  me   suis  donné  des  motifs 
d'aller    trouver    cette    personne  :  elle    pouvait 
avoir  perdu  son  emploi,  être  dans  la  gêne,  et  il 
y  avait  ton  enfant...  Te  voici  tout  saisi  d'inquié- 
tude! En  effet,  ma  démarche  aurait  dû  créer  ce 
qu'on  appelle  au  théâtre  :  une  situation...  Eh 
Lien,  figure-toi,  il  n'y  a  pas  eu  do  situation... 
La  simplicité  extrême  confine  au  génie  en  ce 
sens  qu'elle   dénoue  les  complications  par  la 
force  de  l'inconscience,  ou  mieux  encore,  en  ce 
sens    qu'elle    supprime    les    contingences,    en 
quelque    sorte...    Par   manque    d'imagination, 
évidemment,  cette   personne...   ton  amie,  m'a 
accueillie  tranquillement,  avec  un  visage  sans 
pensée,  comme  si  mon  apparition  était  la  chose 
la  plus  naturelle  du  monde  :  «  Ah!  vous  êtes 
sans  nouvelles  de  Rodolphe  depuis  plus  long- 
temps que  d'habitude,  et  vous  venez  voir  si,  par 
hasard,  j'aurais  reçu  une  lettre!  Mais  non,  ma- 
dame.   Hélas!    avec    l'offensive,    il   fallait  s'y 
attendre...  »  L'apathie  est  contagieuse,  comme 
l'émotion;  moi  qui  m'étais  préparée  à  un  rôle 
difficile,  élevé,  délicat,  je  suis  devenue  instan- 
tanément «  une  bonne  femme  »  qui  éprouve  le 
be?oin  de  voisiner.  J'ai  parlé  de  la  guerre,  des 
difficultés  de  la  vie,  et  ton  enfant  était  là  qui 
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m'attirait  singulièrement.  J'ai  appris  qu'il  était 
mal  gardé,  à  cause  des  heures  de  travail  incom- 
modes imposées  à  sa  mère,  et  que  sa  santé  en 
pâtissait...  J'ai  voulu  me  retenir,  impossible: 
il  était  pâlot,  engourdi,  piteux,  pareil  à  toi 
quand  «  ça  ne  va  pas  »  ;  j'ai  offert  de  le  prendre 
avec  moi,  dans  la  journée,  en  invoquant  mon 
ennui,  mon  désœuvrement...  mon  cœur  mater- 
nel... 

Un  soupir,  et  Françoise  continue,  grave  et 
généreuse  : 

—  Ton  amie  n'est  ni  stupide,  ni  insensible; 
elle  m'a  regardée  plus  attentivement,  elle  a  pris 
conscience  plus  profondément  de  nos  situations 
respectives,  et,  avec  une  nuance  de  respect,  elle 
m'a  dit  un  mot  bien  émouvant,  en  me  posant 
Riri  sur  les  bras  :  «  Je  vous  demande  pardon, 
madame.  »  Tu  comprends  :  «  Je  vous  demande 
pardon  que  cet  enfant  existe...  »  Finalement 
nous  avons  convenu  de  te  laisser  ignorer  notre 
rencontre,  pour  que  tu  ne  l'en  tracasses  pas... 

Rodolplie,  les  larmes  aux  yeux,  considère  le 
fin  visage  de  Françoise  ;  il  a  un  haussement 
d'épaules  pour  s'avouer  vaincu  d'admiration. 

—  Tu  me  sais  gré  d'avoir  choisi  une  amie  qui 
te  soit  inférieure,  comme  si,  l'eussé-je  voulu, 
j'aurais  pu  trouver  une  autre  femme  comparable 
à  toi  par  le  cœur  et  par  l'intelligence. 

Mais  Françoise  fait  :  oui,  oui,  d'un  ton  distrait, 
et  elle  se  lève.  Rodolphe  se  lève  aussi,  et  elle  a 
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un  violent  froncement  de  sourcils  devant  sa  belle 
stature  d'officier. . . 

Elle  prend  lliri  par  la  main  et  elle  annonce, 
comme  négligemment  : 

—  Tu  vois,  je  promène  le  petit,  même  le 
dimanche,  parce  que  c'est  le  seul  jour  qu'e/Ze  a 
pour  ranger  son  ménage...  et...  et...  je  resterai 
au  square  jusqu'à  six  heures... 

Elle  devient  très  rouge,  puis  très  pâle  et 
ajoute,  la  voix  éteinte  : 

—  Alors,  va,  toi... 

Mais  Rodolphe  reste  en  place,  comme  s'il  ne 
voulait  pas  s'éloigner. 

Alors  elle  le  repousse  d'un  geste  impatient, 
et,  le  visage  déchiré  de  tendresse  et  de  déses- 
poir, elle  lui  dit  avec  fureur  : 

—  Mais  va  donc!  brute  que  tu  es!... 


L'IMAGE   RECTIFIEE 


Charlotte  avait  enfin  reçu  de  son  fils  Gaston 
les  explications  qu'elle  réclamait  depuis  plus  de 
trois  mois. 

Voilà,  Un  groupe  de  mères  de  famille  avaient 
rédigé  une  plainte  contre  cette  injustice  qu'il  fût 
demeuré  à  son  guichet  du  bureau  de  poste,  alors 
que  tous  les  autres  jeunes  employés  étaient  en- 
voyés aux  armées  et  remplacés  par  des  femmes. 

Cette  plainte  avait  été  remise  à  un  Comité  de 
dames,  qui  s'était  donné  pour  mission  de  venir 
en  aide  aux  femmes  pauvres  ou  éprouvées,  et, 
le  cas  échéant,  de  s'intéresser  à  leurs  reven  li- 
cations. 

La  présidente,  M""  Rémy,  avait  convoqué 
Gaston  pour  lui  donner  connaissance  du  grief 
et  le  prier  d'y  répondre,  s'il  le  jugeait  à  propos, 
étant  entendu  que,  de  toute  façon,  le  Comité  ne 
ferait  rien  contre  lui. 

Gaston  avait  été  impressionné  par  l'air  de 
noblesse  de  M™®  Rémy  et  il  avait  tenu  à  se  dé- 
fendre d'être  un  embusqué.  Oui,  il  appartenait 
au  service  armé,  —  et  oui,  il  était  bien  portant, 
—  mais,  d'autre  part,  il  avait  1  m.  70  de  taille 
et  il  pesait  à  peine  50  kilos,  ce  qui  le  rendait  à 
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peu  près  inaple  à  loulcs  les  armes,  —  voilà 
pourquoi  il  avait  été  laissé  à  Paris,  comme  pro- 
visoirement indisponible,  depuis  un  an... 

M™"  Rémy,  les  paupières  à  demi  baissées,  la 
voix  sans  accent,  s'était  contentée  de  prononcer 
une  seule  phrase,  pour  clore  l'entretien  :  «  De- 
puis un  an,  bien,  monsieur,  je  vous  remercie.  » 

A  cause  de  cette  froideur  significative  de  la 
grande  dame,  il  avait  demandé  lui-même  à  re- 
joindre son  régiment. 


Charlotte  pleurait.  En  réalité,  son  pauvre 
Gaston  n'avait  pas  la  résistance  voulue  pour 
supporter  les  fatigues  du  front,  puisque,  après 
un  passage  de  trois  semaines  dans  les  tranchées, 
malgré  ses  efforts  méritoires  constatés  par  cita- 
tion, l'on  avait  dû  l'évacuer  sur  un  hôpital  du 
Midi.  Il  avouait,  avec  d'adroits  ménagements, 
que  son  séjour  y  serait  de  longue  durée.  Dans 
quel  état  était-il  donc? 

Et  de  tout  cela,  un  fait  brutal  se  dégageait  : 
en  résumé,  quels  que  fussent  les  considérants, 
c'était  M""^  Rémy  qui  avait  fait  partir  Gaston... 

Or,  Charlotte  connaissait  M"^*  Rémy.  Et  voici 
un  phénomène  psychologique  vraiment  stupé- 
fiant. Elle  éprouvait  un  chagrin  continu,  sans 
apaisement,  de  ce  que  son  cher  enfant,  cloué 
sur  un  lit  d'hôpital,  était  retenu  loin  de  ses  yeux, 
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mais  enfin,  à  l'exemple  de  tant  d'autres  mères 
éprouvées,  elle  se  résignait.  Elle  se  résignait  en 
ce  sens  qu'elle  pouvait  attendre,  qu'elle  pouvait 
continuer  à  vivre  sans  chercher,  tout  au  moins 
immédiatement,  «  à  rien  y  faire  ».  Tandis  qu'au 
contraire,  il  y  avait  une  chose  intolérable,  qui  la 
persécutait  activement,  dont  elle  ne  pouvait  pas 
supporter  la  hantise  :  c'était  la  posture,  relative- 
ment coupable,  de  M™®  Rémy,  dans  cette  affaire 
de  son  fils. 

L'existence  n'étant  plus  possible,  elle  de- 
manda à  son  usine  l'autorisation  de  s'absenter 
un  après-midi  pour  aller  voir  M™<=  Rémy. 


Le  bureau  du  Comité. 

M"""  Rémy,  la  quarantaine  pas?ée,  brune, 
grande  et  assez  forte,  drape  sa  beauté  sculptu- 
rale dans  un  vêtement  de  sobre  perfection.  Elle 
a  un  visage  illuminé  d'intelligence  et  de  sensi- 
bilité oii  l'émotion  s'exprime  par  une  solennelle 
immobilité  des  traits  :  son  cœur  écoute... 

Charlotte  est  une  blonde  rousse  que  l'on  devine 
«  bien  faite  »  sous  sa  longue  blouse  noire  d'ou- 
vrière; —  rire  et  soleil,  son  visage,  autrefois, 
—  maintencint,  il  est  grave,  et  les  moindres 
secousses  de  l'àme  s'y  inscrivent  en  creux  pro- 
fonds, en  rapides  contraclions. 

—  Asseyez-vous,  madame,  dit  la  présidente, 
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sans  doute  vous  êtes  la  mère  d'un  soldat?  Que 
désirez- vous? 

Charlotte  serait  bien  embarrassée  de  formuler 
un  désir  précis;  elle  expose  qu'il  s'agit  de  son 
fils  Gaston. 

]^|me  f^émy  se  souvient  de  lui;  en  toute  fran- 
chise, elle  a  trouvé  qu'après  une  année  d'ajour- 
nement, ce  gnrçon  bien  portant  n'était  plus  à  sa 
place  dans  un  bureau  et  elle  a  eu  l'attitude  qu'il 
fallait  pour  le  lui  faire  comprendre. 

Charlotte  secoue  la  tête  affirmativement;  ces 
paroles  ne  la  surprennent  pas,  sa  voix  est  douce 
et  posée  : 

—  Alors,  madame,  je  viens  vous  dire  ce  qui 
vous  arrive. 

—  Ce  qui  m' arrive!.,,  fait  M"^  Rémy  étonnée. 

—  Oui,  confirme  Charlotte;  mon  fils  a  de- 
mandé à  partir,  comme  vous  lui  en  aviez  ceîi- 
sément  signifié  l'ordre,  et  aujourd'hui,  ses  forces 
l'ayant  trahi,  il  esta  l'hôpital.,.  Et  il  y  a  autre 
chose,  madame  :  votre  mari,  le  capitaine  Rémy, 
est  le  père  de  mon  pauvre  Gaston. 

M"^  Rémy  lève  la  tête  avec  solennité,  ses 
lèvres  closes  attendent  la  suite  du  discours. 

Après  une  pause,  Charlotte  se  hâte  de  dissiper 
tout  malentendu  : 

—  Oh!  soyez  tranquille,  madame,  le  passé 
est  à  jamais  enseveli;  il  ne  comporte  d'ailleurs 
rien  de  mal. 

—  J'en  suis  bien  sâre... 
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—  Voulez-vous  savoir?  Une  idylle  comme  il 
y  en  a  toujours  eu  et  comme  il  y  en  aura  tou- 
jours. J'ai  été  une  jeune  fille  venue  rie  province 
à  Paris  pour  occuper  un  emploi  dans  l'ensei- 
gnement, et  dont  la  nature  affectueuse  n'a  pas 
pu  supporter  cette  situation  d'être  isolée,  sans 
personne  d'ami,  perdue  dans  la  foule  indiffé- 
rente... je  serais  morte  de  tristesse,  de  désola- 
lion...  Vous  permettez  que  je  me  serve  du  pré- 
nom de  votre  mari?...  La  première  fois  où  nous 
nous  sommes  rencontrés,  avec  Edouard,  c'est 
mon  regard  d'exilée,  d'affligée  qui  a  parlé  le 
premier.  Et  je  n'ai  pas  été  abusée;  si  j'ai  eu  un 
amoureux,  c'est  que  je  l'ai  désiré  pour  mon 
bonheur,  pour  mon  salut  de  créature  malheu- 
reuse. Et  Edouard  ne  m'a  pas  promis  de  m'é- 
pouser,  il  m'a  même  déclaré,  et  déclaré  à  temps, 
que  sa  liberté  ne  durerait  pas  indéfiniment,  que 
sa  famille  avait  depuis  longtemps  pensé  à  son 
mariage...  Un  été,  comme  les  années  précé- 
dentes, les  vacances  l'ont  éloigné  de  Paris  pour 
deux  mois;  nous  ne  savions  ni  l'un  ni  l'autre 
que  je  serais  mère;  au  bout  de  six  semaines  il 
m'a  annoncé  qu'il  allait  se  marier.  Une  lettre 
bien  franche,  une  belle  lettre,  mélancolique  sur 
le  thème  de  nos  amours  finies,  et  sans  dissimu- 
lation quant  au  bonheur  nouveau  qui  l'attendait. . . 

Un  silence.  L'hi§toire  est  finir-;  Charlotte  n'a 
pas  récriminé  contre  l'adieu  prévu;  sa  seule 
réplique  à   l'inégalité  du   sort  a  été  de  garder 
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fièrement  le  secret  de  sa  maternité.  Et  mainte- 
nant elle  conclut  : 

— ^  ïl  y  a  tout  de  même  une  espèce  de  fatalité  : 
votre  mariage  m'a  pris  mon  ami,  le  père  de  mon 
enfant;  je  n'ai  pas  pu  conserver  mon  emploi 
dans  l'enseignement,  je  suis  devenue  une  dé- 
classée gagnant  de  modiques  salaires  (voilà  bien 
pourquoi  mon  fils,  pauvrement  élevé,  est  faible 
de  constitution),  et  en  plus,  justement,  il  faut 
que  vous  soyiez  pour  quelque  chose  dans  sa 
misère  actuelle... 

A  M™«=  Rémy  de  prendre  la  parole;  ses  traits 
ont  la  plus  belle  pureté  que  puisse  leur  donner 
l'émotion  : 

—  Vous  avez  bien  fait  de  venir  me  voir;  je 
trouve  en  effet  qu'il  m'arrive  quelque  chose. 

Le  co^ur  qui  a  écouté  envoie  bien  vite  sa  pro- 
position : 

—  Je  puis  faire  admettre  votre  fils  dans  un 
hôpital  de  Paris  pour  que  vous  ayiez  tous  deux 
la  consolation  de  vous  voir  et  qu'ainsi  la  guéri- 
son  soit  plus  prompte.  Et  comme  il  faut  des 
précautions  pour  faire  faire  un  long  voyage  à 
un  malade,  je  vous  olTre  d'aller  moi-môme  cher- 
cher le  nôtre. 

—  Oh!  c'est  le  mieux  à  imaginer,  s'écrie 
Charlotte...  Moi  j'ai  mon  travail  qui  me  fient, 
et  entre  nous  il  ne  peut  pas  être  question  d'ar- 
gent... 
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Sa-figure  prend  une  extraordinaire  expression 
de  naïveté,  d'admiration  attendrie  : 

—  Je  suis  bien  contente  à  cause  de  mon  petit 
Gaston,  mais  je  suis  peut-être  encore  plus  con- 
tente à  cause  de  vous,  madame...  N'est-ce  pas, 
je  vous  connais  depuis  une  quinzaine  d'années, 
depuis  la  date  où  vous  êtes  devenue  dame  pa- 
tronnesse  des  écoles;  du  resLe,  ça  n'a  pas  été 
long  que  tout  le  monde  vous  connaisse  dans 
l'arrondissement;  seulement,  moi,  il  m'a  tou- 
jours semblé  que  je  vous  connaissais  plus  que 
les  autres  habitants,  même  ceux  qui  vous 
voyaient,  qui  vous  parlaient...  Et,  n'est-ce  pas, 
en  dehors  de  mon  fils,  je  n'ai  ni  relations,  ni 
famille,  et  on  a  besoin  de  quelqu'un  de  con- 
temporain à  qui  penser  dans  les  circonstances 
graves,  un  juge,  un  modèle  à  qui  s'adresser 
mentalement,  enfin  une  personne  supérieure, 
sans  défaut,  la  belle  image  qui  vous  rassure 
en  rêve,  en  idéal,  sur  le  règne  du  bien  ici- 
bas... 

La  douce  ligure  offre  de  plus  en  plus  sa  vérité 
ingénue  ;  elle  se  met  à  exprimer  tout  un  drame 
de  richesse  perdue  : 

—  Alors,  je  trouvais  que  votre  erreur  au  sujet 
de  mon  pauvre  enfant,  ça  faisait  comme  une 
ombre,  une  tache  à  votre  belle  image,  à  vous  si 
parfaite  de  justice,  de  bonté...  je  ne  pouvais  pas 
supporter  ça...  je  sentais  qu'il  fallait  vous  pré- 
venir... J'aurais  appris  une  erreur  de  vous  à 
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propos  d'un  autre  soldat,  d'un  inconnu,  je  serais 
venu  vous  le  dire,  pareillement... 

Ici,  Charlotte  penche  la  tête  sur  l'épaule  pour 
une  meilleure  et  plus   tendre   contemplation  : 

—  Puisque,  moi,  je  n'ai  que  vous... 

M""  Rémy  la  considère  :  «  Oh!  les  tragiques, 
les  ironiques  compensations  de  la  vie!  C'est 
pourtant  vrai  quelle  n'a  que  moi!  Eh  bien, 
mon  Dieu,  qu'elle  m'ait  donc  le  plus  possible...  » 

Pas  de  paroles;  quelque  chose  de  bien  mieux, 
de  bien  plus  alTectueux,  de  bien  plus  donnant  : 
la  secousse  en  avant  d'un  sourire  qui  tend  une 
figure  à  embrasser,  et  les  bras  offerts,  comme  à 
un  petit  enfant... 
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Quand  il  fut  convenu  que  ses  études  étaient 
terminées,  Honorine  se  mit  à  regarder  autour 
de  soi  et  à  «  iourmenter  »  ses  parents  : 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  faire,  maintenant  que 
j'ai  fini  d'absorber  le  savoir  des  livres?  Il  me 
semble  qu'à  mon  tour  j'aurais  des  choses  à 
exprimer...  Des  révélations  neuves  me  viennent 
de  la  nature,  des  monuments,  des  cortèges,  des 
groupes  humains... 

Dix-huit  ans,  assez  grande,  une  chevelure 
brune,  «  infrisable  »,  aux  reflets  roux,  les  traits 
droits,  un  peu  forts,  le  visage  presque  toujours 
serré  de  réflexion  au  lieu  d'être  ouvert  de 
gaieté,  Honorine  avait  l'air  plutôt  «  jeune 
femme  >.  que  «  jeune  fille  ».  Et  les  critiques 
féminines  déploraient  qu'elle  n'eût  pas  «  une 
jolie  peau  ». 

M.  Ledormant  était  un  fonctionnaire  de  l'Etat, 
sa  femme  avait  apporté  de  province  une  dot 
d'héritière;  ils  parlaient  avec  autorité  : 

—  Tu  auras  bientôt  l'âge  de  te  marier;  en 
attendant,  il  sied  que  tu  travailles  aux  élé- 
gances de  ton  trousseau  et  qu'ainsi  tu  trouves 
l'emploi  de  tes  goûts  artistiques.  Car  c'est  tout 
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simplement  du  sens  esthétique  propre  aux  gens 
bien  élevés,  que .  proviennent  tes  rêveries  aux 
couchers  de  soleil,  tes  admirations  pour  les 
architectures  d'églises  et  pour  les  arches  de 
ponts  sur  la  Seine,  ta  vénération  des  vieux 
arbres,  ton  trouble  observateur  à  la  vue  d'un 
pensionnat  d'orphelines,  d'un  régiment  qui 
passe  ou  d'une  sortie  d'usine... 

Honorine  essayait  en  vain  d'objecter  son  désir 
littéraire  de  personnalité;  cette  sentence  inva- 
riable lui  était  signifiée  : 

—  Quand  tu  seras  mariée... 

Un  commentaire  péremptoire  s'ensuivait  : 

—  Par  le  fait  de  prétendre  à  une  autre  per- 
sonnalité que  celle  de  jeune  fille  à  marier,  on 
reste  vieille  fille.  On  a  le  temps,  on  n'attache 
pas  l'importance  suprême  au  mariage,  on  a  en 
tête  toutes  sortes  de  chimères  qui  contrarient  le 
choix  raisonnable  d'un  époux  et  les  années 
passent... 

Honorine  tenait  un  cahier  de  ses  pensées,  de 
ses  impressions,  et  signe  caractéristique,  elle 
aurait  voulu  divulguer  ses  écrits.  Mais  ses 
parents  refusaient  de  lire  ou  d'écouter  : 

—  Quand  tu  seras  mariée,  là,  alors,  tu  te  feras 
entendre  tant  que  tu  voudras...  Que  l'oiseau 
chanté  à  la  saison  des  nids,  c'est  tout  naturel... 

Honorine  avait  un  sourire  d'acquiescement. 
Bien  sûr,  elle  n'aspirait  pas  à  se  confier  «  au 
public  »,  elle  avait  seulement  besoin  de  dire  à 
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quelqu'un  d'attentif  et  d'affectionné  la  vie  poé- 
tique palpitante  en  son  cœur,  mais  ce  besoin 
était  impérieux  comme  celui  d'échanger  des 
paroles  banales  tout  au  moins  avec  une  per- 
sonne, au  cours  de  chaque  journée;  actuelle- 
ment, elle  souffrait  une  misère  analogue  à  celle 
d'une  condamnée  mise  au  secret...  Et  bien  sûr 
qu'une  fois  mariée,  son  époux  représenterait  à 
lui  tout  seul  l'auditoire  suffisant,  l'auditoire 
idéal,  l'auditoire  de  bonheur  et  de  bénédiction. 


Comme  Honorine  atteignait  sa  vingtième 
année,  qui  était  l'âge  de  s'établir,  pour  une  fille 
(selon  ses  parents),  il  arriva  que,  juste  à  point, 
un  jeune  industriel  la  rechercha  en  mariage. 

Philippe  Rebincourt  avait  vingt-huit  ans,  il 
était  «  bien  de  sa  personne  »  et  cela  ne  déplai- 
sait pas  a  Honorine  qu'il  eût  un  visage  anguleux 
de  logicien  calculateur.  Voici  pourquoi  :  on  était 
à  une  époque  de  malaise  social,  les  conversa- 
tions de  Philippe  avec  son  futur  beau-père 
roulaient  sur  les  problèmes  de  la  prospérité 
nationale,  et  il  associait,  avec  une  mimique 
passionnée,  l'avantago  de  la  classe  ouvrière  à 
l'avantage  de  la  classe  patronale.  Alors,  vous 
voyez  d'ici  :  ses  idées  de  justice  pratique,  ça 
allait  très  bien  avec  les  aspirations  poétiques 
d'Honorine.  H  aimait  les  forces  organisées;  il 
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prônait  le  règne  de  l'expérience  et  de  la  compé- 
tence, pour  le  développement,  au  profit  de  tous, 
de  la  vie  féconde  et  embellie.  Elle  aimait,  dans 
la  nature  et  dans  les  arts,  la  force  et  l'harmonie, 
qui  sont  les  conditions  de  la  beauté;  elle  aimait 
les  rythmes  de  la  foule... 

Et  bientôt,  en  effet,  ce  fut  le  doux  miracle  : 
l'éclosion  charmante  du  véritable  amour;  ils 
goûtèrent  autant  l'un  que  l'autre  le  sage  enivre- 
ment des  fiançailles...  N'était-ce  pas  un  présage 
certain  que  les  dons  poétiques  d'Honorine 
auraient  beau  jeu  «  quand  elle  serait  mariée  »? 


Comment  dire  la  pudique  timidité  de  celui  ou 
de  celle  qui  donne  à  connaître  une  œuvre  faite 
d'émotion  personnelle?  C'est  montrer  son  àme 
à  nu,  c'est  exposer  au  jugement  d'autrui  son 
moi  frémissant,  que  peut  déchirer  la  moindre 
atteinte  défavorable,  c'est  la  perspective  d'être 
ou  de  ne  pas  être. 

Après  quelques  mois  de  ménage,  Honorine, 
un  jour,  le  cœur  palpitant  d'anxiété,  parvient  h 
dominer  son  trouble  et  à  se  donner  un  air  enjoué 
devant  son  mari  : 

—  Oh!  dis  donc,  Philippe,  tu  ne  me  trouves 
pas  changée  en  Muse?  Figure-toi  ([uo  j'ai  com- 
posé un  poème,  en  souvenir  de  notre  voyage  de 
noces!  C'ert-à-dire  que  j'ai  célébré  à  ma  façon 
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nos  enthousiasmes  de  pèlerins  amoureux  :  le 
mélange  extatique  de  nos  tendresses  d'époux  et 
de  nos  ravissements  pieux  devers  les  nobles 
paysages  de  France... 

—  Toi!  pas  possible!  répondit  Philippe  stu- 
péfait, je  ne  t'aurais  pas  cru  capable  de  ça, 
malgré  qu'en  effet,  tu  m'aies  étonné  parla  ma- 
nière aisée  de  dégager  un  tableau  de  chaque 
nouvel  horizon. 

—  Eh  bien,  Jiion  chéri,  comme  une  enfant 
qui  a  copié  un  compliment  du  jour  de  l'an,  je 
l'offre  mon  poème  écrit  sur  ces  pages  de  beau 
papier,  nouées  d'une  belle  faveur  rose... 

Honorine  serait  littéralement  incapable  de  lire 
elle-même  sa  poésie;  elle  est  toute  (remblante, 
son  émoi  est  celui  du  premier  temps  de  l'hy- 
ménée.  Philippe,  en  lisant,  va  prendre  son 
cœur,  comme  on  prend  dans  sa  main  un  oiseau 
palpitant. 

Voici  Philippe  saisi  d'une  véritable  luimira- 
tion;  mais  son  tempérament  de  savant  veut 
qu'en  face  d'un  phénomène  quelconque,  il  se 
contracte  aussitôt  pour  l'étudier,  pour  l'expli- 
quer, el  il  arrive  que  l'envolée  même  du  lyrisme 
provoque  en  lui  une  réaction  de  l'esprit  critique 
et  positif. 

Dès  lors,  il  a  beau  louer  sincèrement  la  per- 
fection de  la  forme,  la  délicatesse  des  senti- 
ments,  l'art   des    descriptions,   l'on   voit    qu'il 
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n'éprouve  pas  d'émotion  profonde,  qu'il  ne  sent 
pas  Tâme  offerte  à  son  attendrissement. 

—  Sais-tu  que  c'est  très  bien!  On  faisait  donc 
des  exercices  de  versification  dans  ton  pen- 
sionnat! Tu  as  pris  un  tour  classique  surpre- 
nant! ton  poème  est  ciselé  à  ravir,  il  est  chan- 
tant, il  est  harmonieux,  et  enfin  il  est  pas- 
sionné... un  hymne  fervent  au  dieu  d'amour... 
Hé!  hé!  le  bonheur  nous  rend  poétique! 

Quel  drame  désespérant!  pour  Philippe, 
Honorine  a  fait  un  beau  poème  par  occasion, 
par  un  heureux  effet  de  «  la  lune  de  miel  », 
ce  nest  pas  le  permanent  de  son  être  qui  s'est 
révélé  là.  H  ne  perçoit  pas  que  sa  femme  a  une 
personnalité  d'artiste,  une  personnalité  à  l'exi- 
gence souveraine,  continue,  insatiable,  se  con- 
fondant avec  l'aspiration  même  de  vivre... 

Mais  attendez!  vous  ne  connaissez  pas  en 
entier  le  pathétique  du  drame!  Tout  à  coup, 
tandis  qu'elle  s'efforce  de  sourire  sous  le  poi- 
gnard des  félicitations,  Honorine  est  illuminée 
d'une  suprême  révélation  :  elle  n'a  pas  le  droit 
de  faire  voir  à  son  mari  l'émouvante  réalité 
qu'il  ne  voit  pas  tout  seul.  En  d'autres  termes, 
dans  le  ménage,  il  n'y  a  pas  place  pour  deux 
personnalités,  il  faut  donc  que  celle  d'Honorine 
disparaisse. 

Philippe  remplit  un  rôle  social  considérable  : 
des  centaines  de  gens  vivent  de  sa  bonne  ges- 
tion industrielle.  Eh  bien,  il  faut  qu'Honorine 
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le  laisse  êtra  un  grand  patron,  sans  rien  qui  le 
détourne  de  ses  hautes  spéculations,  sans  rien 
qui  le  distraie  de  lui-même.  Et  non  seulement 
elle  n'a  pas  le  droit  d'exister  par  un  mérite 
personnel,  au  regard  de  son  mari,  mais  elle 
doit  donner  sa  personnalité  en  pâture  à  celle  de 
son  mari;  elle  doit  se  consacrer  toute  à  l'entre- 
tenir dans  la  certitude  de  sa  supériorité  unique. 
Car  lui  aussi,  tel  un  poète,  tel  un  artiste,  il  a 
besoin  du  sufîrage  d'autrui,  il  a  besoin  que 
l'on  constate  son  talent  par  des  paroles  sérieuses 
et  que  l'on  rende  hommage  à  son  œuvre,  au  fur 
et  à  mesure  qu'elle  se  développe. 

Qui  donc  a  émis  cet  aphorisme  :  «  On  peut 
consentir  à  tout,  excepté  à  ne  pas  être?  »  Hono- 
rine hausse  les  épaules  :  parole  masculine. 
Quant  à  elle,  elle  se  résigne  à  «  ne  pas  être  », 
à  ne  pas  se  montrer  la  poétesse  qu'elle  est  par 
nature.  Puisque  son  premier  poème  n'a  pas 
transporté  d'émotion  son  mari  adoré,  elle  ne 
va  pas  s'adresser  à  des  cœurs  étrangers,  à  des 
cœurs  indiiïérents.  Et  puisqu'il  n'y  a,  pour  son 
chant,  aucun  auditoire,  elle  renonce  à  faire 
vibrer  sa  lyre. 


A  mesure  que  les  années  s'écoulent,  Hono- 
rine se  perfectionne  dans  ses  attributions  de 
public  appréciateur.  Philippe  pense  ses  affaires 
tout  haut  devant  elle;  en  guise  de  conversation 
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intime,  il  expose  ses  projets,  il  sollicite  des 
avis,  de  façon  à  être  fortifié  dans  ses  décisions; 
puis  il  donne  ses  succès  à  admirer.  Parfois, 
dans  les  moments  d'abandon,  il  narre  les  faits 
épisodiques  de  la  vie  industrielle,  la  grandeur 
et  la  misère  ouvrière. 

Une  époque  arrive  oii  il  prévoit  la  guerre.  Il 
soupire  en  contemplant  Honorine  : 

—  Quel  désastre  pour  la  collectivité,  le  jour 
oîi  je  serai  mobilisé  et  où  il  faudra  fermer  les 
ateliers!  Que  deviendront  mes  ouvrières,  si  bien 
enrôlées  pour  la  conquête  des  gros  salaires?... 

Et,  certain  jour,  il  exprime  un  regret 
inattendu  : 

—  Ah!  si  tu  étais  une  autre  femme... 

Cela  veut  dire  :  «  si  tu  avais  une  tête  solide, 
un  cerveau  positif  et  calculateur,  au  lieu  d'un 
esprit  poétique  et  frivole,  tu  pourrais  prendre 
la  direction  à  ma  place.  » 

Honorine  ne  croyait  pas  à  la  guerre;  d'autre 
part,  elle  avait  si  peu  d'autonomie  dans  l'asso- 
ciation conjugale,  qu'elle  ne  pensait  même  pas 
à  proposer  sa  collaboration,  et  surtout  elle  ne 
s'était  pas  rendu  compte  de  ceci  :  que  les  dis- 
cours professionnels  de  Philippe  avaient  consti- 
tué un  enseignement  dont  ses  facultés  s'étaient 
nourries  à  défaut  d'autre  aliment. 

—  ((  Si  j'étais  une  autre  femme  »,  réfléchit- 
elle,  et  aussitôt,  l'évidence  apparaît  :  elle  peut 
remplacer  son  mari,  tout  au  moins  dans  la  tâche 
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de  maintenir  l'organisation  établie",  elle  en  pos- 
sède les  rouages  dans  sa  mémoire,  elle  aura 
l'énergie  physique  et  la  force  morale  néces- 
saires. 

La  force  morale...  par  amour  pour  son  mari, 
elle  lui  laisse  encore  sa  supériorité  sans  égale, 
elle  demande  sos  instructions  sur  tous  les 
points,  de  façon  à  n'être  qu'une  gérante,  n'ayant 
de  capacité  que  par  l'aulorité  du  patron. 


Au  bout  d'une  année  de  guerre,  voici  Philippe 
qui  revient  passer  quelques  jours  dans  son  éta- 
blissement industrie!. 

A  la  manière  d'un  inspecteur  général,  il 
prend  plaisir  à  voir  sa  femme  procéder,  devant 
lui,  aux  diirérents  actes  du  contrôle  et  de  la 
direction. 

Par  exemple,  un  samedi,  il  assiste  au  colla- 
tionnement  de  la  liste  de  paye  hebdomadaire. 
Tandis  que  le  caissier  fait  le  pointage  sur  ses 
livres,  Honorine  appelle  tout  haut,  en  une  inter- 
minable mélopée,  les  noms,  le  nombre  dlieures, 
le  tarif  de  l'unité,  la  somme  totale. 

Virginie  Latour,  quarante  fois  0,75,  trente 
francs. 

Marie  Dumont,  cinquante  fois  0,80,  quarante 
francs. 

Or,  depuis  le  temps,  Honorine  s'est  appliquée 
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affectueusement  à  connaître  le  visage,  la  situa- 
tion, l'histoire  de  chaque  ouvrière.  Et  son  âme 
est  tellement  faite  pour  s'envoler  vers  de  conti- 
nuelles imaginations,  que  l'appel  de  chaque 
nom  s'accompagne  d'une  évocation  et  d'une 
pensée  :  «  Ah!  voilà  une  bonne  semaine  »  pu 
bien  :  «  Ah!  mon  Dieu,  voilà  bien  des  absences, 
les  enfants  seraient-ils  encore  malades?  » 

Il  arrive,  par  suite,  que  chaque  ligne  de  lec- 
ture comporte  un  accent  du  cœur,  une  spéciale 
inflexion  qui  vibre  et  qui  prend  sa  durée  son- 
geuse dans  la  voix  d'Honorine. 

Le  collationnement  terminé,  Honorine  voit 
son  cher  mari  qui  applaudit,  qui  sourit,  les 
larmes  aux  yeux,  atteint  aux  profondeurs  de 
son  être  d'un  idéal  attendrissement. 

Honorine,  toute  saisie,  découvre  cette  sensi- 
bilité imprécise  qui  sommeille  chez  l'homme 
d'action  et  qui  attend  l'occasion,  trop  rare,  de 
percer. 

Elle  rit  tout  d'abord,  elle  embrasse  son  mari; 
puis  elle  reste,  une  minute,  la  tête  sur  son 
épaule  à  savourer  le  charme  de  l'instant.  Enfin! 
enfin!  le  sort  miséricordieux  a  donc  exaucé  le 
vœu  de  son  incorrigible  personnalité!  Ah!  peu 
importent  les  mots  du  récitatif  en  eux-mêmes! 
Enfin  !  enfin!  le  chant,  le  rêve  ému  de  son  cœur 
poétique  a  donc  été  une  fots  entendu,  senti, 
applaudi!... 
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Ses  yeux,  à  elle  aussi,  se  mouillenl  subite- 
ment. Non,  non!  ce  n'est  pas  effet  de  l'ironie 
des  choses.  Honorine  a  égalé  les  poètes  de  tous 
les  temps  :  elle  a  donné  l'émotion.  Et  vraiment 
il  lui  vient  la  meilleure  des  bénédictions  hu- 
maines :  des  larmes,  de  douces  larmes  qui  se 
mirent  aux  larmes  qu'elle  a  appelées... 


LA  GRACE   FRANÇAISE 


Le  père  de  Rolande  était  à  la  fois  un  riche 
collectionneur  et  un  savant  critique  d'art.  Éle- 
vée au  milieu  de  belles  choses,  —  dans  un 
entourage  préoccupé  de  beau  jugement,  — 
douée  elle-même  d'une  admirable  beauté,  — 
elle  avait  reçu  les  hommages  de  nombreux 
soupirants  et,  —  en  définitive,  elle  avait  épousé 
René  de  Marnières  parce  que,  seul,  il  l'avait 
comprise,  —  seul,  il  avait  nettement  discerné 
qu'une  fois  mariée,  elle  devrait  remplir,  au 
regard  du  monde,  un  grand  et  indispensable 
rôle  :  celui  de  maintenir  la  tradition  du  bon 
goût  français. 

La  famille  n'avait  pas  consenti  sans  inquié- 
tude au  mariage,  pour  ce  motif  que  René,  — 
jeune  compositeur,  doué  d'émincntos  qualités, 
—  avait  été  «  un  enfant  gâté  ».  Jusqu'à  l'ado- 
lescence, il  y  avait  eu  un  échange  de  tendresse 
tyrannique  entre  lui,  fils  unique,  et  sa  mère, 
une  veuve  inconsolable.  Cette  dernière  l'avait 
gardé  près  d'elle,  dans  ime  étroite  tutelle,  à  la 
condition  de  satisfaire  aveuglément  ses  exi- 
gences et  ses  caprices.  Mais  l'inévitable  réaction 
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s'était  produite;  René,  en  une  fougueuse  éman- 
cipation, s'était  adonné  aux  sports  les  plus  vio- 
lents, il  avait  couru  les  mers  lointaines  en  une 
dangereuse  croisière,  —  à  l'âge  du  service  mili- 
taire, il  avait  voulu  passer  par  l'Ecole  de  Sau- 
mur  pour  être  un  parfait  cavalier...  Et,  somme 
toute,  ce  n'est  pas  toujours  une  préparation  à 
être  un  bon  mari,  que  d'avoir  été  élevé  en  enfant 
gâté... 

Or,  son  affection  et  son  admiration  pour 
Rolande  ne  s'étaient  pas  démenties  et  le  ménage 
avait  connu  le  bonheur,  dans  le  culte  de  la  plus 
noble  élégance. 

Le  haut  goût  de  Rolande  ne  s'appliquait  que 
secondairement  au  vêtement,  à  la  mode,  à  la 
parure,  —  il  s'appliquait,  en  premier,  aux 
manières  :  la  voix,  le  geste  et  la  démarche. 

Sans  affectation  et  sans  snobisme,  —  en 
observation  de  principes  d'art  et  de  vérité,  — 
Rolande  voulait  que  chacun,  par  logique  et  par 
respect  de  soi,  eût  les  manières  de  son  rang,  de 
sa  classe,  de  sai  profession.  Elle  ne  méprisait 
personne  et  tenait  que  les  mouvements  bien 
appropriés  du  plus  humble  métier  doivent  offrir 
leur  agrément  à  nos  yeux. 

Quant  à  elle,  qui  voulait  bien  être  une  de  ces 
élues  à  qui  incombe  l'office,  par  exemple,  de 
montrer  à  la  société  étrangère  ce  qu'est  la  grâce 
française,  —  elle  était  obligée  de  s'étudier  cons- 
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tamment.  Le  monde  est  d'une  exigence  intrai- 
table envers  ses  idoles,  —  il  ne  lolôre  pas 
une  dissonance,  pas  une  erreur  en  trop  ou  en 
moins. 

Mais  précisément  Rolande  possédait  le  plus 
rare  mérite  :  elle  avait  le  don  de  la  mesure. 
Elle  mesurait  ses  intonations,  —  comme  la 
grandeur  de  ses  pas,  et  la  hâte  de  ses  mains. 

Elle  parlait  rarement  dans  la  rue,  —  et,  dans 
son  salon,  elle  n'aurait  pas  prononcé  certains 
mots  vulgaires,  ni  chanté  certaines  mélodies 
tombées  dans  le  commun. 

Elle  ne  quittait  jamais  en  public  son  port  de 
tète  droit  et  souple,  —  nulle  inclinaison  qui  eût 
pu  attenter  à  la  majesté  de  son  front,  —  et  ses 
mains  précieuses  comme  des  objets  d'art  n'em- 
bellissaient, en  les  tenant,  que  des  objets  pré- 
cieux... 


La  guerre  commence  par  faire,  de  René,  un 
bel  officier  de  cavalerie,  —  puis  elle  en  fait  un 
mutilé  paralysé,  un  impotent  n'ayant  plus  de 
jambes  et,  pour  comble  d'affliction,  incapable 
de  se  servir  de  béquilles. 

Rentré  auprès  de  sa  femme,  il  redevient  l'en- 
fant gâté,  tyrannique  et  capricieux  que  sa  mère 
avait  façonné  autrefois. 

11  ne  faut  pas  le  quitter  un  seul  instant,  il  ne 
faut  pas  cesser  de  le  regarder,  de  lui  parler,  pas 
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cesser  de  lui  offrir  des  choses  qu'il  refuse  sans 
explication,  de  lui  proposer  des  déplacements 
qu'il  interrompt,  à  peine  commencés.  En  un 
mot,  il  est  terriblement  «  difficile  à  vivre  »,  — 
mais  n'a-t-il  pas  droit  au  pardon,  le  brave  gar- 
çon qui  a  donné  son  sang  pour  la  patrie,  — 
sans  faire  alors  le  difficile,  sans  restrictions, 
sans  souci  de  rang  ni  de  fortune? 

Et  Dieu  merci,  l'héroïsme  des  femmes  a 
«  suivi  »  l'héroïsme  des  hommes. 

Rolande,  pleine  de  tendresse  et  de  courage, 
dédie  au  cher  martyr  toutes  ses  pensées,  toute 
sa  bonté,  toute  sa  beauté;  elle  est  constamment 
à  ses  ordres,  elle  est  constamment  auprès  de  lui, 
soit  dans  la  maison,  soit  dans  l'auto  qui  sort  et 
qui  rentre  vingt  fois  par  jour  au  gré  d'incom- 
préhensibles fantaisies.  Elle  n'est  arrêtée  par 
aucune  lassitude,  elle  n'est  rebutée  par  aucune 
mauvaise  humeur. 

Et  malgré  les  prévenances,  les  précautions, 
les  attentions  les  plus  dévotieuses,  il  se  joue  un 
drame  affreux;  toutes  les  marques  de  tennresse 
et  de  dévouement  ne  suffisent  pas,  —  «  ce  n'est 
pas  encore  ça  »,  —  René  a  des  crises  d'agace- 
ment, d'irritation,  —  auxquelles  succède  l'abat- 
tement désespéré  : 

—  Je  suis  un  pauvre  enfant,  —  murmure-t-il 
en  faisant  des  yeux  navrés. 

Et  l'on  devine  qu'il  ne  se  sent  pas  assez  traité 
en  petit  malade  alité,  pas  assez  couvé,  pas  assez 


LA   GRACE   FRANÇAISE  6i 

exaucé  dans  ses  désirs.  Mais  quels  sont-ils,  ses 
désirs  insatisfaits?  Le  pourrait-il  dire  lui-même? 
Non,  sans  doute,  —  car  son  mal  sans  remède 
n'est  peut-être  que  l'inconsolable  douleur  de  sa 
déchéance  physique. 

Et  Rolande  a  beau  faire,  —  on  voit  que  René 
ne  vivra  pas  longtemps  :  une  sorte  de  froid  mor- 
tel gagne  son  âme  peu  à  peu. 

—  Que  veux-tu?  Que  désires-tu?  Parle,  cher- 
che, mon  adoré. 

—  Rien. 

Et  il  y  a  dans  son  intonation  comme  un  res- 
tant de  jalousie  encore  contre  ce  monde  auquel 
Rolande  a  pourtant  renoncé,  tout  à  fait.  Com- 
ment pourrait-il  avoir  sa  femme  à  lui  «  tout 
seul  »  plus  qu'il  ne  l'a  maintenant? 


Une  allée  du  bois  de  Boulogne. 

Une  femme  pousse  une  grande  voilure  d'en- 
fant (absolument  la  classique  voiture  à  prome- 
ner les  bébés),  dans  laquelle  est  un  homme 
d'une  trentaine  d'années,  qu'une  glorieuse  dé- 
coration fait  connaître  pour  un  mutilé  mili- 
taire. 

Et  tout  en  marchant,  elle  chante,  comme  on 
chante  auprès  d'un  berceau. 

Sa  chanson  est  une  vieille  et  simple  chanson, 
sans  origine,  aux  paroles  naïves  sur  un  air  de 
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romance  populaire,   à  la  portée  des  gens    les 
moins  musiciens  : 

Aimé,  vois-tu,  le  printemps  vient  de  naître. 
Et  voici  notre  beau  soleil 
Qui,  tout  joyeux,  se  met  à  sa  fenêtre, 
Pour  saluer  la  France  à  son  réveil... 

Or  le  blessé  a  une  mine  de  belle  sanlé,  il  sou- 
rit avec  béatitude,  les  yeux  au  ciel,  le  ciel  dans 
l'âme.  Oui,  la  tête  renversée  sur  l'oreiller, 
il  tend  sa  figure  à  la  caresse  de  la  chanson, 
il  entr'ouVre  la  bouche,  il  aspire  l'invisible 
bonheur  qui  entre  en  lui  délicieusement. 

C'est  que  la  voix  pure  et  nuancée  transforme 
la  mélodie.  C'est  que  Tonde  musicale,  en  ses 
doux  élans  successifs,  pénètre  au  fond  du  moi 
sensible  :  elle  y  éveille  le  cher  écho  du  temps 
passé,  —  elle  y  avive  l'extase  des  présentes 
tendresses,  elle  y  apporte  le  rêve  aux  trésors 
infinis... 

C'est  que  le  visage  de  la  chanteuse  offre  l'ex- 
pression la  plus  vibrante  du  don  humain  éternel 
et  complet. 

C'est  qu'enfin  elle  est  une  femme  aimante  de 
n'importe  quel  âge,  de  n'importe  quelle  condi- 
tion... 

Voyez,  —  quand  elle  passe,  —  n'importe 
quelle  femme  se  reconnaît  en  elle,  —  n'importe 
quelle  femme  saisit  une  ressemblance  avec  son 
grand  amour,  avec  la  grande  charité  de  son  cœur. 
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Voici  la  petite  ménagère,  nu-tête,  en  tablier, 
assise  sur  un  banc,  qui  coud  tout  en  surveillant 
le  jeu  de  son  enfant,  —  voyez  comme  elle  sou- 
rit, les  larmes  aux  yeux,  en  admiration  vers 
«  l'autre  mère...  ». 

Voici  la  riche  bourgeoise,  dans  Téclat  de  ses 
trente  ans  et  qui  est  si  fière  de  se  montrer  au 
bras  de  son  mari  permissionnaire,  —  voyez 
quelle  tendre  émotion  lui  donne  la  silhouette 
de  «  l'autre  amoureuse...  ». 

Et  voici  la  bonne  sœur  toute  menue,  toute 
ridée,  qui  conduit  un  soldat  aveugle  et  qui  a 
cette  sublime  inspiration  de  savoir  jouer  avec 
lui.  Il  a  vingt  ans,  —  que  voulez-vous!  il 
s'amuse  à  demander  comment  sont  les  passantes 
qu'il  entend,  qu'il  devine. 

—  Ma  sœur,  comment  est  celle-ci,  à  droite? 

—  Cent  vingt  ans. 

—  Et  à  gauche,  ce  petit  pas  qui  trottine? 

—  Une  négresse,  deux  enfants  sur  les  bras  et 
trois  derrière  elle. 

Mais  voyez  comme  la  sainte  femme  a  un  long 
regard  de  connaissance,  de  pieux  attendrisse- 
ment. 

—  Ma  sœur,  comment  est  celle-ci  que  vous 
écoutez  chanter? 

—  Comme  un  ange... 


LHEUREUSE   REACTION 


L'année  de  la  guerre,  Cécile  Maingrave  attei- 
gnit ses  trente-sept  ans  ;  elle  était  restée  céliba- 
taire bien  à  contre-cœur;  fille  de  commerçants 
et  pourvue  de  diplômes,  elle  ne  pouvait  épouser 
qu'un  monsieur,  et  l'occasion  d'un  mariage  con- 
venable ne  s'était  jamais  présentée. 

Après  avoir  été  une  gentille  Parisienne  au 
minois  espiègle,  elle  était  devenue  une  personne 
pensive,  aux  yeux  désabusés,  au  visage  sans 
animation.  Elle  tenait  la  comptabilité  dans  une 
maison  de  gros  où  elle  n'avait  affaire  qu'à  un 
vieux  caissier  taciturne. 

Sa  sœur  aînée,  son  beau-frère  et  sa  nièce, 
voilà  ses  seules  relations.  Aux  heures  de  loisir, 
dans  son  logement  solitaire,  elle  lisait  d'hon- 
nêtes romans,  dont  les  péripéties  modérément 
passionnelles  entretenaient  son  imagination 
dans  une  salutaire  activité. 

Quand  on  demanda  des  marraines  pour  les 
infortunés  poilus  privés  de  correspondance  avec 
le  cœur  du  pays,  ce  fut  un  élan  de  pure  charité 
qui  la  fit  réclamer  avidement  un  filleul;  elle  ne 
pensa   pas    à   choisir,  tous   étaient   également 

5 
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dignes  de  sollicitude.  Pour  sa  soif  de  dévoue- 
ment, il  n'était  besoin  que  d'un  nom  et  d'une 
adresse.  Mais,  au  moment  d'écrire  sa  pre- 
mière lettre  à  Ludovic  Lhormeuil,  soudain,  une 
énigme  commença  de  la  préoccuper... 

Inspirée  par  son  esprit  romanesque  et  aussi 
par  l'instinct  féminin  où  se  mélangeaient  la  pru- 
dence et  la  coquetterie,  elle  fit  en'  termes  fort 
imprécis  sa  propre  présentation  :  elle  était  de- 
moiselle, appartenait  tout  simplement  à  la 
bonne  société;  elle  savait  écouter  les  peines 
d'autrui  et  les  paroles  qu'elle  donnait  en  ré- 
ponse avaient  tout  au  moins  le  mérite  d'être 
sincères... 

La  veine  !  La  délectable  surprise  !  Le  filleul 
n'était  pas  un  illettré,  et  ce  n'était  ni  un 
tout  jeulie  soldat,  ni  un  quadragénaire  marié, 
momentanément  sans  nouvelles  de  sa  famille, 
c'était  un  garçon  de  bonne  éducation  et  d'un 
âge  assez  en  rapport  avec  celui  de  la  marraine  : 
une  trentaine  d'années.  Et  ce  n'était  pas  tout! 
(Décidément  les  romanciers  n'inventent  rien 
et  la  vie  réelle  n'est  qu'un  tissu  de  coïnci- 
dences...). Le  filleul  réclamait  précisément  de 
la  marraine  ce  qu'elle  était  le  plus  désireuse 
d'avoir  à  fournir  :  upe  sorte  de  ravitaillement 
intellectuel  et  sentimental. 

Alors,  que  voulez -vous?  la  tentation  fut  trop 
forte  ;  Cécile  n'arrêta  pas  le  roman  que  Ludovic 
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avait  lui-même  commencé.  Il  prétendait  avoir 
deviné  qu'elle  était  jeune  et  jolie;  elle  ne  se 
défendit  qu'à  moitié  contre  ces  qualificatifs  ; 
«  elle  n'était  plus  si  jeune  que  ça  et  son  visage 
ne  requérait  pas  l'admiration  des  gens  dans  la 
rue  ». 

D'autre  part,  oui  ;  elle  avait  le  goût  des  belles 
choses  de  l'esprit,  et  elle  prisait  le  sentiment 
sans  lequel  il  n'y  aurait  ni  art,  ni  enthousiasme. 

Ludovic,  tout  en  observant  la  plus  délicate 
réserve,  suivait  évoquer  les  chants  éternels  qui 
mènent  la  destinée  du  monde,  ses  descriptions 
mêmes  des  campagnes  ravagées  par  la  guerre 
étaient  toutes  imprégnées  de  rêverie  poétique, 
et  les  cruautés  de  l'époque  présente  lui  die 
talent  le  contraste  attendrissant  d'un  avenir 
voué  aux  félicités  familiales. 

Cécile  oubliait  la  vérité  d'elle-même,  elle 
n'écoutait  que  la  jeunesse  de  son  cœur,  elle 
avouait  que  l'alTection,  ce  pain  de  l'âme,  lui 
semblait  aussi  nécessaire  à  l'existence  que  le 
pain  du  bon  Dieu,  fait  de  froment  nourricier... 

Bref,  appelons  les  choses  par  leur  nom,  puis- 
que les  deux  correspondants  étaient  d'une  im- 
peccable moralité,  ils  s'engageaient  peu  à  peu 
dans  de  véritables  fiançailles. 

Puis  une  date  arriva  où,  comme  le  tonnerre 
éclate  au  milieu  d'un  beau  jour  d'été,  Ludovic 
annonça    qu'il    aurait   bientôt    permission    de 
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venir  à  Paris.  Quel  brusque  réveil  pour  Cécile  ! 
Fini  l'aveuglement!  avec  la  perspicacité  impla- 
cable d'un  critique  littéraire,  elle  jugea  son 
œuvre  d'imagination,  oii  elle  avait  «  fait  la 
jeune  fille  »  et  provoqué  de  sincères  hommages 
à  une  trompeuse  héroïne.  Et  cet  effroyable  ver- 
dict s'imposait  :  il  lui  était  impossible  de  se 
montrer  à  son  filleul,  sans  que  celui-ci  n'eût 
l'impression  d'avoir  été  l'objet  d'une  effrontée 
mystification. 

Oh  !  l'atroce  nécessité  !  Cécile  avait  plus  que 
jamais  besoin  d'être  aimée,  Ludovic  était  bien 
l'idéal  compagnon  qu'elle  attendait  depuis  la 
vingtième  année,  il  allait  venir  pour  elle,  et  il 
fallait  à  tout  prix  qu'elle  trouvât  un  moyen  de 
l'éviter  ! 


Il  y  a  un  excellent  moyen,  excellent  à  l'égard 
de  Ludovic,  mais  combien  cruel,  combien  abo- 
minable pour  Cécile  :  c'est  qu'elle  donne  son 
cher  «  fiancé  »  à  une  autre. 

Elle  va  trouver  sa  sœur  et  son  beau-frère  : 
—  Depuis  six  mois,  j'ai  un  filleul.  Tout  de 
suite,  il  s'est  trompé  sur  mon  compte  :  il  m'a 
prise  pour  une  jeune  fille  à  marier.  Mon  pre- 
mier mouvement,  vous  pensez  bien,  a  été  de  le 
désabuser,  puis  j'ai  pensé  à  Yvette.  Elle  a  vingt- 
deux  ans,  elle  est  jolie  et  remplie  d'excellentes 
qualités...  Dans  le  grand  monde  et  dans  le  petit 
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monde,  on  se  fréquente  entre  soi,  —  dans  la 
bourgeoisie  moyenne  à  Paris,  les  relations  sont 
rares,  et  pour  ce  simple  et  considérable  motif, 
souvent  les  filles  restent...  comme  je  suis  res- 
tée... L'occasion  m'a  donc  parue  précieuse,  et 
ma  foi  j'ai  joué  le  personnage  d'Yvette,  me 
réservant  de  garder  la  désillusion  pour  moi, 
si  désillusion  il  v  avait.  Or,  voici  ses  lettres. 
Ludovic  est  un  garçon  parfaitement  élevé, 
animé  des  meilleures  intentions,  qui  aura  une 
belle  situation  après  la  guerre  et  pour  qui 
(comble  de  la  chance,  en  ce  qui  nous  concerne) 
la  question  dotale  n'a  pas  d'importance...  Si 
vous  le  voulez  bien,  c'est  Yvette  qui  va  répon- 
dre à  l'annonce  de  la  permission  pour  Paris. 
(La  Providence  a  voulu  que  je  fusse  naguère 
son  professeur  d'écriture.)  «  Mon  cher  filleul, 
«  vous  m'avez  écrit  jusqu'à  présent  chez  ma 
'<  tante.  Si...  s'il  y  avait  eu  des  «  si  »,  vous 
'  ne  m'auriez  pas  vue;  ma  tante  vous  aurait 
'  présenté  mes  excuses,  mais...  mais...  enfin 
«  sachez  que  mes  parents  ont  tout  lu,  et  qu'ils 
«  seraient  heureux  de  recevoir  votre  visite. 
«  Donc,  changement  d'adresse...,  etc.  » 


Le  filleul  a  dû  arriver  ce  dimanche  matin. 
Cécile,  seule  dans  son  triste  logement,  attend  les 
coups  de  poignard. 
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Dès  Taprès-midi  sa  sœur  accourt  : 

—  Ah  !  ma  chère  Cécile,  je  viens  te  remer- 
cier!.. Ce  garçon  est  tout  à  fait  bien,  il  est 
grand,  de  la  prestance,  des  manières  char- 
mantes... un  de  ces  bruns,  au  regard  chaud, 
éclatant  de  franchise... 

Le  lendemain  soir,  c'est  Yvette  elle -môme  qui 
vient  faire  office  de  bourreau. 

—  Ah  !  ma  tante,  je  serai  vraiment  contente 
de  garder  pour  moi  ton  filleul,  il  ne  me  déplaît 
pas,  il  est  1res  réservé,  tout  en  étant  très 
agréable...  comme  caractère...  autrement  je  n'ai 
pas  fait  beaucoup  attention.. 

(Petite  hypocrite  !  Faut-il  qu'il  soit  séduisant  ! 
Yvette,  déjà  si  ravissante,  a  trouvé  le  moyen 
d'embellir  encore  !) 

Autre  torture.  La  malheureuse  Cécile  a  beau 
se  défendre,  il  faut  qu'elle  vienne  le  voir,  elle 
n'a  pas  de  motif  avouable  pour  refuser. 

La  misérable!  Elle  fait  toilette,  elle  se  rajeu- 
nit; impossible  de  s'en  dispenser!  Non,  non, 
elle  ne  pense  pas  que  Ludovic  pourrait  avoir 
un  camarade  plus  âgé  que  lui...  (11  n'y  a  que 
les  romanciers  pour  oser  des  sornettes  pareilles.) 
Elle  n'attend  pas  non  plus  qu'il  fasse  énormé- 
ment attention  à  elle...  non...  rien..,  et  pour- 
tant, il  faut...  elle  ne  saurait  s'empêcher,  cette 
irrémédiable  condamnée,  de  se  parer  comme 
pour  un  recours  en  grâce... 
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Oh  !  l'ironie!..  Ludovic  la  salue  sans  la  reg^ar- 
der  pour  ainsi  dire.  Yvette  même  se  contente 
de  quelques  vagues  paroles.  Ce  sont  deux  amou- 
reux authentiques,  déjà,  qui  s'offrent  aux  yeux 
de  Cécile.  Des  partitions  sont  ouvertes  sur  un 
guéridon,  près  du  piano,  ils  étaient  en  train  de 
parler  musique,  ils  se  hâtent  de  continuer  : 

—  Tu  permets,  ma  tante? 

Et  la  tante  Cécile  est  délaissée,  oubliée  dans 
un  coin  du  salon. 

Non!  non!  C'est  trop  de  dérision,  elle  va 
éclater  en  sanglots,  c'est  l'écroulement  complet, 
rien  ne  subsiste  plus  de  vaillant  dans  sa  pauvre 
âme  désolée... 

Mais  si!  mais  si!  tout  au  fond,  une  faculté 
vitale  s'éveille,  s'enflamme  d'une  étincelle  : 
fierté?  charité?  quoi? 

La  tante  Cécile  se  redresse  dans  son  fau- 
teuil, son  visage  déchiré,  peu  à  peu,  s'adoucit,  il 
s'éclaire  d'un  sourire  indulgent  et  hautain. 

—  Alors,  oui?  c'est  ça  l'amour:  cet  égoïsme, 
cet  aveuglement,  presque  ce  cynisme...  Ils  se 
sont  vus  pour  la  première  fois  il  y  a  quatre 
jours  et  rien  n'existe  plus  en  dehors  d'eux- 
mêmes...  Cette  Yvette,  quelle  ingratitude!... 
Ah  !  tout  de  même,  la  Providence  a  laissé  leur 
part  aux  vieilles  filles!  Nous  avons  un  meilleur 
cœur  que  ça!...  J'ai  ma  supériorité,  mon  bon- 
heur... point  de  stupide  bandeau  qui  me  cache 
la  vie  autour  de  moi...  Je  pense  à  mille  choses... 
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mes  devoirs  de  toutes  sortes  sont  présents  sans 
cesse  à  mon  esprit...  j'ai  en  tête  mes  réfugiées, 
mes  orphelins...  demain, je  ferai  telle  démarche, 
après-demain,  telle  otTrande...  Et  je  sens,  moi 
aussi,  une  forte  palpitation  habiter  ma  poi- 
trine!... 


Cécile  gagne  l'antichambre.  Sa  sœur  l'y  re- 
joint. 

—  Gomment,  tu  t'en  vas  déjà!  Je  n'ai  pas  eu 
le  temps  de  te  voir...  Ta  robe  est  nouvelle, 
n'est-ce  pas?  Elle  te  grandit,  l'on  dirait?  oui, 
c'est  curieux,  tu  parais  plus  grande...  Mais  les 
enfants  ne  t'ont  même  pas  dit  au  revoir. 

Cécile  a  bien  entendu  :  «  les  enfants  »,  elle 
sourit: 

—  Chut,  il  ne  faut  pas  les  déranger,  ils  dé- 
chiffrent une  sonate... 

—  Tu  les  excuses?  Tu  nous  excuses?...  Mon 
mari  et  moi,  nous  sommes  occupés  à  des  cal- 
culs... Notre  rôle  est  de  prévoir...  Or,  notre 
situation  est  si  embarrassée  (même  sans  donner 
de  dot  à  Yvette)  que  c'est  tout  un  problème 
pour  réunir  les  quelques  centaines  de  francs  qui, 
le  cas  échéant,  représenteraient  le  minimum  de 
frais...  Tu  ris? 

—  Je  ris...  bien  sûr  que  je  ris!  Mais  ne  te 
fâche  pas,  je  ris  parce  que  j'ai  quelques  écono- 
mies qui  sont  à  votre  disposition...  Comme  les 
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gens  «  sans  personne  »,  les  vieilles  filles,  les 
femmes  de  charité,  j'ai  un  cœur  turbulent, 
désœuvré,  qui  se  mêle  de  tout,  qui  s'intéresse 
à  tout...  et  puisque  je  n'ai  que  ça,  je  souffre  la 
vie  des  autres,  et  chez  ceux-ci  je  pleure,  et  chez 
ceux-là  je  ris... 

Cécile  embrasse  sa  sœur  ;  elle  reste  un  instant 
à  la  regarder,  la  tête  sur  son  épaule.  C'est  si 
bon  de  rire. 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas,  dis? 


NOBLESSE 


La  jeune  M""^  Vallediirand  était  née  Eliane 
de  Grantier,  —  (il  existait  un  blason  de  famille 
portant  la  devise  :  Misericordia),  —  son  mari 
était  un  écrivain  de  style  très  moderne,  —  et, 
chose  étrange,  elle  donnait  l'impression  d'une 
petite  bourgeoise  extrêmement  prude  et  peu 
sensible. 

A  la  vérité,  c'élait  une  ingénue  si  bien  élevée 
dans  une  atmosphère  de  morale  étanche  qu'elle 
ignorait  le  mal  et  les  douloureux  problèmes 
qu'il  engendre.  Au  lieu  de  manifester  la  pitié, 
l'indulgence  qui  s'adressent  ù  des  misères  déter- 
minées, elle  avait  une  charité  d'éducation  qui 
se  traduisait  par  des  offrandes  à  destination  ano- 
nyme. 

Le  monde  des  malheureux  lui  semblait  être 
un  monde  chimérique,  —  comme  le  péché  n'être 
qu'une  désignation  théorique,  —  de  là,  cette 
réserve  que  l'on  prenait  volontiers  pour  de 
l'égoïsme  borné.  Avec  cela,  elle  était  menue, 
blonde,  le  visage  mince,  le  nez  droit,  —  beau- 
coup de  gens  taxaient  de  fadeur  ce  qui  était, 
^au  vrai,  de  la  beauté  de  race  :  les  attaches  fines, 
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la  blancheur   aristocratique,  les  traits  doux  et 
purs  d'image  sainte. 

Le  mariage,  au  lieu  de  reculer  les  bornes  de 
son  horizon,  l'avait  rendue  encore  plus  indiffé- 
rente au  mouvement  général.  Elle  aimait  son 
mari  de  toutes  ses  forces,  de  toutes  ses  pensées, 
avec  une  tranquille  exigence  d'enfant  gâtée. 
Elle  affichait  un  sens  de  propriétaire  si  exclusif 
que  ses  beaux-parents  devaient  renoncer  à 
aucun  droit  sur  leur  fils. 


La  guerre.  Il  arrive  que  Marcel  est  blessé  gra- 
vement et  envoyé  dans  un  hôpital  voisin  de 
Paris. 

Eliane  accourt  auprès  du  médecin-chef  pour 
qu'il  lui  accorde  l'autorisation  de  s'installer, 
chaque  après-midi,  au  chevet  de  son  mari. 

—  Dans  quelque  temps,  madame. 

—  Oh  non,  tout  de  suite  !  implore-t-elle. 

—  Mais,  madame,  il  a  un  délire  persistant 
dû  à  la  fois  à  la  fièvre  et  à  une  violente  commo- 
tion cérébrale,  —  il  ne  vous  reconnaîtra  pas. 

—  Ça  ne  fait  rien,  —  je  le  verrai,  j'enten- 
drai sa  voix... 

—  Alors,  soit...  Il  a,  du  reste,  un  bon  délire; 
au  lieu  de  retourner  à  la  bataille  et  de  s'agiter 
comme  font  la  plupart  des  blessés,  —  il  retourne 
à  de  paisibles  visions  de  son  passé.  La  vue  pro- 
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longée   de    vos  traits  peut  l'aider  à  reprendre 
conscience  de  la  réalité. 

Voici  Eliane  assise  dans  une  chambre  nue, 
donnant  sur  un  jardin  triste  :  des  murs  blanchis 
à  la  chaux,  un  lit  de  sangle,  une  étagère,  deux 
chaises,  un  guéridon.  Mais  elle  ne  trouve  pas 
Marcel  très  changé.  L'impression  n'est  pas  trop 
mauvaise  ;  elle  se  rappelle  une  chambre  d'au- 
berge pareille  à  celle-ci,  dans  un  pays  perdu,  au 
cours  de  son  voyage  de  noces...  Elle  a  beau- 
coup de  courage.  Marcel  divague  et  la  regarde 
sans  la  voir,  —  elle  l'écoute  avec  intérêt,  sourit, 
approuve  de  la  tête  toutes  ses  incohérences.  11 
doit  se  croire  chez  ses  parents  ;  il  se  plaint  qu'on 
le  dérange,  qu'on  ne  le  laisse  pas  travailler,  il 
prévoit  que  son  éditeur  ne  sera  pas  content. 

Eliane  cherche  avec  un  tel  eiïort  de  volonté  à 
saisir  et  à  retenir  le  regard  errant,  qu'à  un 
moment,  —  oh  mon  Dieu,  quelle  douce  émo- 
tion, —  les  yeux  de  Marcel  se  fixent  sur  son 
visage  !  —  Cette  fois,  il  la  voit,  il  se  souvient,  il 
s'adresse  à  quelqu'un,  il  s'adresse  à  elle. 

—  Ah  oui,  ça  va  encore  recommencer...  Je 
comprends  que  tu  aies  du  chagrin...  Que 
veux-tu,  ma  pauvre  Suzanne,  il  faut  que  je  te 
quitte,  —  je  suis  obligé  de  me  marier  selon  le 
gré  de  mes  parents,  mais  sois  tranquille,  petite 
Suzon,  ma  pensée  ne  t'abandonnera  pas... 

Le  doute  n'est  pas  possible  :  Marcel  croit  recon- 
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naître  une  personne  qui  a  tenu  une  place  impor- 
tante dans  son  passé,  et  qu'il  n'a  pas  oubliée... 
Eliane  éprouve  une  mortelle  sensation  de 
froid,  et  de  vide  ;  elle  se  sent  tout  à  coup  seule, 
sans  famille,  égarée  dans  un  univers  de  choses 
et  de  gens  hostiles.  La  confiance  puérile  qui 
l'enveloppait,  la  croyance  au  bien  qui  la  proté- 
geait contre  les  atteintes  de  la  douleur  inconso- 
lable, il  semble  que  cela  tenait  à  l'affection 
unique  de  son  mari,  —  et  subitement  toute  sé- 
curité a  disparu  !  Oii  est-elle  ?  Que  va-t-elle 
devenir  ?  L'état  actuel  de  Marcel  qui  ne  la  recon- 
naît plus  et  ne  l'aime  plus  e?t  un  état  définitif, 

—  il  fera  toujours  semblant  de  l'aimer,  elle  ne 
croira  plus  aucune  de  ses  caresses... 

Elle  se  sauve  pour  ne  pas  entendre  d'autres 
paroles  abominables,  —  mais  elle  revient  le 
lendemain,  les  jours  suivants;  par  chance,  Mar- 
cel sommeille  presque  tout  le  temps,  sa  fièvre 
décroît,  il  rêve  encore,  mais  ne  lance  plus  que 
des  exclamations  dénuées  de  sens. 

Les  sentiments  d'Éliane  sont  des  sentiments 
tout  primitifs,  sans  complications  apprises.  Elle 
continue  d'aimer  son  mari  ;  la  tendresse  dont 
vous  êtes  pétrie  ne  s'en  va  pas  comme  ça,  sur 
un  signe.  11  est  censément  d'un  caractère  brutal, 

—  et  elle  est  une  femme  baltue  qui  se  résigne. 
Elle  ne  songe  nullement  à  se  séparer  de  lui  ;  on 
ne  guérit  pas  une  torture  par  une  autre  torture. 
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Elle  a  moins  son  mari  qu'elle  ne  croyait  l'avoir; 
elle  gardera  ce  qu'elle  pourra  de  sa  propriélé. 

Voici  qu'il  reprend  conscience,  voici  qu'il  la 
reconnaît. 

Elle  s'efforce  de  se  monlrer  lelle  qu'elle  aurait 
été  si  l'affreuse  révélation  n'avait  pas  eu  lieu. 

11  faut  pourtant  que  se  fasse  le  travail  de  la 
douleur  ;  il  se  fait  au  détriment  de  sa  santé. 
Elle  a  perdu  l'appétit,  le  sommeil,  le  goût  d'au- 
cune activité.  Que  voulez- vous?  elle  n'a  rien 
fait  pour  mériter  son  malheur  et  il  n'y  a  pas  à 
lutter  conlre  l'injuste  fatalité;  elle  se  laisse  aller 
à  maigrir,  à  vieillir,  à  enlaidir. 

Ses  sentiments  à  l'égard  de  l'autre  femme 
n'excitent  même  pas,  par  réaction,  sa  volonté  de 
vivre.  Très  forts,  très  nets,  ils  ne  sont  pas  actifs; 
elle  éprouve  une  aversion  de  race  :  le  dégoût  et 
la  frayeur  d'une  espèce  malfaisante.  Elle  serait 
insensible  devant  le  trépas  de  la  créature  laide 
et  repoussante  au  moral,  —  mais  elle  ne  teute- 
rait  pas  de  lui  faire  du  mal. 

Au  surplus,  elle  la  chasse  le  plus  possible  de 
son  imagination  ;  ça  la  détacherait  de  son  mari 
d'y  penser  trop,  elle  ne  veut  pas... 


Bien  entendu,  Marcel   s'effraie  de  voir  com- 
bien Eliane  est  changée  : 
—  Est-il  possible  que  l'inquiétude  t'ait  mise 
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dans  un  pareil  état  de  tristesse  et  de  dépérisse- 
ments? mais  je  t'en  prie,  rassure-toi,  reprends 
ta  gaieté,  ta  santé,  tu  vois  bien  que  je  suis 
sauvé,  que  je  vais  être  guéri... 

Quand  Eliane  a  la  certitude  qu'une  émotion 
même  assez  vive  ne  compromettra  pas  la  conva- 
lescence de  Marcel,  elle  cède  à  la  franchise  de 
son  tempérament  : 

—  Mon  chéri,  je  ne  t'en  veux  pas...  à  quoi 
bon?  Je  sens  que  je  ne  vivrai  pas  longtemps. 
De  grâce,  n'essaie  pas  de  nier  ou  d'atténuer 
l'irrémédiable  réalité,  car  voici  la  cause  de  mon 
mal  :  la  première  fois  que  je  suis  venue  ici,  tu 
avais  le  délire,  tu  revivais  certaines  heures  de 
ton  passé...  à  un  moment,  tu  m'as  prise  pour 
une  autre,  pour  ta  maîtresse,  pour  cette  Suzanne 
que  tu  as  quittée  à  la  veille  de  m'épouser,  mais 
que,  selon  ta  promesse,  tu  n'as  pas  oubliée... 

Marcel  bâille,  ouvre  des  yeux  énormes,  com- 
plètement abruti,  —  puis  sa  figure  s'éclaire,  il 
rit,  il  a  des  larmes  dans  la  voix  : 

—  Ma  pauvre  adorée  !  Quel  épouvantable  qui- 
proquo!.,, mais  c'est  mon  roman  que  tu  m'as 
entendu  rêver,  —  le  roman  auquel  je  travaille, 
—  tu  sais  bien,  je  t'ai  écrit  que  j'avais  autour 
de  moi  un  tas  de  bonshommes  qui  se  mon- 
traient dans  leur  vérité  humaine  et  que  je  pro- 
fitais de  cette  occasion  unique  pour  peindre  des 
personnages  d'après  nature...  Tiens,  on  m'a 
rapporté  mon  manuscrit...   là,  sur   l'étagère... 
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regarde...,   lis.,.,  tu  la   retrouveras  cette   Su- 
zanne... 

Eliane,  à  son  tour,  rit  et  pleure  d'émotion; 
elle  embrasse  Marcel  et  lui  demande  pardon. 
Dès  le  lendemain,  elle  rapporte  le  manuscrit 
et  ce  sont  de  nouvelles  caresses  et  de  nouvelles 
excuses.  Puis  elle  admire  : 

—  Alors,  tu  as  emprunte  des  traits  aux  uns 
et  aux  autres  ? 

—  Oui,  comme  fait  le  sculpteur  avec  ses 
modèles,  —  il  prend  la  tête  de  celui-ci,  le  torse 
de  celui-là,  pour  ébaucher  une  statue... 

—  Ainsi  dans  l'art,  —  à  la  fois,  tout  est  vérité 
et  choix  personnel... 

—  Oui,  malgré  la  vérité  des  âmes  à  respec- 
ter, il  reste  une  part  à  la  préférence  de  l'auteur, 
à  la  préférence  de  son  âme  à  lui,  —  c'est  ainsi 
que  l'on  dit  avec  raison  qu'un  artis!e  se  met 
soi-même  dans  son  œuvre. 

—  Eh  "bien,  maintenant,  comment  vas-tu 
terminer  ton  roman?  Tu  en  es  à  ce  point  où  le 
lecteur  ne  demande  plus  qu'à  être  fixé  sur  l'ave- 
nir des  personnages  principaux.  Pour  Gérard, 
ton  héros,  et  pour  sa  femme  Ilortense,  je  de- 
vine... 

—  N'est-ce  pas  ?  Ça  va  de  soi,  Gérard  se: 
soustrait  à  l'influence  de  ses  faux  amis,  —  il 
abandonne  ses  vilains  projets  de  tromperie... 

—  C'est  le  triomphe  de  la  femme  légitime. 
Un  silence.  Eliane  se  recueille.  Immobile,  les 
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paupières  à  demi  baissées,  son  visage  présente 
une  impressionnante  pureté  de  lignes  et  voici 
que  la  solennité  se  pose  dans  sa  voix  même  : 

—  Mais,  cette  Suzanne,  comment  règles -tu 
son  compte?  Qu'est-ce  qu'elle  devient  en  défi- 
nitive? 

Marcel  montre  les  traits  contractés  du  vision- 
naire qui  décl'.iffje  la  vraisemblance  : 

—  Pour  Suzanne,  il  y  a  les  données  de  la 
réalité  la  plus  ordinaire.  Forcée  de  renoncer  à  la 
lutte,  elle  cherche  consolation  dans  un  autre 
attachement  ;  les  conditions  mauvaises  font  les 
résultats  mauvais  ;  finalement,  elle  sombre  dans 
l'inconduite... 

La  simple  et  correcte  M™^  Valledurand  se 
redresse  en  altière  attitude;  on  dirait  que  son 
âme  se  souvient  qu'elle  est  née  de  Grantier  : 

—  Mais  non  !  mais  non  !  je  ne  veux  pas  de 
ça!  pourquoi  donc  cette  injure  à  notre  sexe?... 
Ta  légitime  Hortense  a  belle  d'avoir  toutes  les 
vertus,  —  mais  si  l'autre  malheureuse  a  tous 
les  défauts,  —  quelle  faiblesse  défends-tu?  oii 
est  cette  chevalerie  si  prodigieusement  retrouvée 
par  notre  époque  bouleversée?...  Pourquoi  l'éga- 
rée ne  se  repentirait  elle  pas?...  Est-ce  que  la 
réhabilitation  est  un  privilège  masculin  ?... 
Avez-vous  donc,  les  hommes,  fauteurs  de  péché, 
une  si  nocive  influence  que  vos  victimes  ou  vos 
complices  ne  puissent  jamais  se  relever?...  Et 
ne  vois-tu  pas  que  si  cette  Suzanne  perd  toute 
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dignité,  ton  beau  Gérard  en  garde  une  terrible 
responsabilité  ? 

Marcel  a  un  sourire  de  supériorité  indulgente 
devant  la  chère  aveugle  qui  veut  se  mêler  de 
parler  des  couleurs  : 

—  Ma  chérie,  la  laideur  tient  une  énorme 
place  dans  la  vie,  et  par  conséquent  l'art... 

Mais  l'impérieuse  Eliane  ne  veut  rien  en- 
tendre : 

—  L'art  doit  être  la  contradiction  de  la  lai- 
deur, —  la  contradiction  du  mal,  de  la  méchan- 
ceté, —  et  précisément  la  contradiction  frémis- 
sante, vivante,  palpitante,  —  ou  alors  il  n'a  pas 
de  raison  d'être...  A  quoi  bon  un  roman  pour 
nous  montrer  l'éternelle  imperfection  humaine? 
Nous  la  savons  bien...  En  lisant  les  faits  divers 
des  journaux,  j'en  vois  bien  assez  du  mal  sans 
remède... 

Marcel  a  un  haussement  d'épaules  conciliant  : 

—  Tout  est  dans  la  vie,  —  je  ne  refuse  pas 
un  dénouement  à  ton  gré...  bien  sage  et  bien 
bourgeois... 

—  Bourgeois  toi-même  !...  Ton  droit  d'artiste 
n'est-il  pas  de  choisir,  choisis  donc  noblement  ! 
Que  la  pécheresse  se  marie...  Choisis,  dans  tes 
échantillons  d'humanité,  un  type  d'honnête 
homme  qui  obéisse  à  la  plus  noble  devise  con 
nue  :  à  tout  péché,  miséricorde... 

Le  visage  de  Marcel  s'attendrit. 

Eliane,  née  «  de  Grantier  »,  —  redevient  une 
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bonne  petite  fomme  de  «  Rien-du-tout  »  ;  elle 
embrasse  son  mari  : 

• —  Enfin,  mon  chéri,  cette  Suzanne  est  une 
création  à  toi...  alors,  je  ne  sais  pas  moi...  ça 
me  ferait  trop  de  peine  que  cette  parente  pauvre 
reste  dans  la  laideur... 
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Leurs  enfants  mariés,  les  époux  Ricoin  ven- 
dirent le  petit  fonds  de  graineterie  qu'ils  tenaient 
depuis  trente-cinq  ans,  rue  de  Turenne,  et,  à 
la  veille  de  quitter  Paris  pour  se  retirer  à 
la  campagne,  comme  Rosalie  les  suivait  de 
chambre  en  chambre  avec  un  air  inquiet  :  «  eh 
bien  et  moi?  »,  ils  lui  firent  leur  proposition  : 

—  Nous  n'avons  plus  besoin  de  vous,  mais, 
depuis  le  temps,  il  est  facile  de  voir  que  vous 
vous  considérez  comme  étant  de  la  famille; 
donc,  venez  vivre  avec  nous  si  vous  voulez,  seu- 
lement nous  ne  vous  paierons  plus  de  gages. 
Du  reste,  il  n'y  aura  que  la  lessive,  le  jardin, 
les  poules  et  les  lapins  pour  vous  occuper, 
c'est  plutôt  de  la  distraction  que  du  travail. 

Rosalie  gardait  depuis  l'enfance  une  figure 
aux  traits  simples,  peu  accentués,  une  figure 
assez  large,  assez  ronde  de  bonne  créature  «  faite 
pour  s'attacher  ».  Elle  était  ordinaire  d'aspect 
et  d'intelligence,  mais,  pour  certain  regard,  il 
était  visible  qu'un  rien  de  tendresse  l'aurait 
affinée  et  enjolivée. 

A  la  vérité,  elle  avait  passé  sa  vie  à  attendre 
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de  Taffection.  Lors  de  l'invasion  de  1870,  petite 
enfant  de  quatre  ans,  elle  avait  été  trouvée 
errante  sur  une  route.  Des  nourriciers  l'avaient 
élevée,  sans  caresses,  pour  le  compte  de  l'Assis- 
tance publique.  A  quinze  ans,  elle  s'était  placée 
comme  domestique  et  ses  patrons  avaient  dû  lui 
signifier,  qu'au  moment  d'aller  se  coucher,  il 
était  inutile  qu'elle  tendît  son  front  pour  dire 
bonsoir.  Les  enfants,  sachant  que  l'on  n'em- 
brasse pas  la  bonne,  n'avaient  jamais  compris 
pourquoi  elle  se  penchait  parfois  vers  eux  sans 
rien  dire. 


Le  petit  pays  était  situé  de  telle  façon  qu'un 
flot  ininterrompu  de  gens  fuyant  les  barbares  le 
traversaient.  Sur  le  pas  des  portes,  du  matin  au 
soir,  on  leur  donnait  des  secours,  on  se  les  adres- 
sait d'une  maison  à  l'autre  :  là,  vous  trouverez 
du  lait,  là,  des  fruits.... 

Quand  les  malheureux  regardaient  la  demeure 
des  Ricoin,  on  leur  disait  avec  indifférence  : 
«  n'allez  pas  là,  c'est  chez  les  avares  »,  comme 
on  aurait  dit  :  «  c'est  inhabité  ». 

En  effet,  les  époux  Ricoin  qui  avaient  dû  écono- 
miser sou  à  sou  pendant  toute  leur  existence,  pour 
élever  leur  famille,  et  qui  avaient  juste  de  quoi 
vivre,  s"'étaient,  dès  leur  arrivée  dans  la  localité, 
renfermés  dans  un  égoïsme  si  vraiment  ignorant 
et  irresponsable  qu'on  l'acceptait  sans  le  discu- 
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ter.  Pour  eux,  ils  avaient  soldé  leur  compte  avec 
la  vie  active,  ils  ne  devaient  rien  à  personne, 
alors  ils  ne  s'occupaient  de  personne.  Et  ma  foi, 
la  guerre  venue,  ils  avaient  continué  à  croire 
que  nul  devoir  de  solidarité  ne  pouvait  les  con- 
cerner à  leur  âge,  après  la  dette  de  labeur  si 
grandement  payée;  ils  ne  se  rendaient  pas 
compte  du  tout  qu'ils  fussent  des  avares. 

Ce  ne  fut  qu'à  la  longue,  qu'ils  s'aperçurent 
de  l'isolement  particulier  oii  ils  s'étaient  mis  et 
011  on  les  laissait.  L'instinct  de  la  conservation 
leur  fît  tout  d'abord  sentir  ceci  :  la  sécurité,  la 
force,  l'avantage  qu'il  y  a  «  à  être  comme  tout 
le  monde  »,  l'insécurité  qu'il  y  a  à  se  tenir  en 
dehors  du  contrat  de  protection  mutuelle  sous- 
crit par  tout  lé  monde. 

Ensuite,  ils  découvrirent  que  tout  le  monde 
s'était  converti  à  une  certaine  générosité,  et 
qu'eux  seuls  ne  pratiquaient  pas  celte  générosité. 
Mais  alors,  aussitôt,  s'éveilla  en  eux  cet  amour- 
propre,  cet  invincible  sentiment  qui  nous  fait 
trouver  excuse  à  nos  défauts,  et  aussi  nous  fait 
trouver  un  biais  hypocrite  pour  changer  de  con- 
duite sans  avouer  notre  tort. 

11  existait  de  l'avarice  chez  eux,  dans  leur 
maison,  ils  étaient  bien  forcés  de  le  reconnaître, 
mais  de  cette  avarice  qui  donc  était  coupable  ? 
Rosalie  parbleu,  puisqu'elle  était  leur  factotum. 

Et  voilà  qu'ils  se  mettent  à  voir  avec  indi- 
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gnation  leur  propre  défaut  en  Rosalie,  et  voilà 
qu'ils  se  mettent  à  lui  reprocher  lout  ce  qu'elle 
a  fait  d'avare,  jusqu'à  présent,  en  leur  nom  : 

—  Vous  ne  donnez  jamais  un  sou  de  pour- 
boire, jamais  un  verre  de  vin,  vous  n'offririez 
jamais  un  morceau  de  pain,  môme  pas  une 
feuille  'e  salade  du  jardin...  Actuellement  toules 
les  servantes  Font  aux  seuils  des  portes...,  mais 
vous,  ça  vous  est  égal  que  les  réfugiés  crient 
famine...,  c'est  voire  nature  :  vous  avez  toujours 
été  regardante,  envieuse... 

Et  Rosalie  ne  proteste  pas,  elle  est  confondue 
par  l'évidence  :  en  efïet,  elle  a  toujours  agi 
comme  une  avare...  Et  elle  est  atterrée  d'ap- 
prendre que  c'est  sa  nature  d'être  envieuse  : 
oui,  toute  sa  vie  elle  a  eu  comme  un  tourment 
intérieur,  un  désir  d'avoir...,  de  prendre... 
comme  d'embrasser...  C'était  donc  l'avarice!... 

Après  cette  exécution  de  Rosalie,  les  époux 
Ricoin  n'éprouvent  aucune  gêne  à  s'amender;  ils 
font  comme  tout  le  monde,  ils  viennent  en  aide 
aux  réfugiés.  Oui,  mais  ils  se  chargent  eux- 
mêmes  d'être  généreux,  ils  gardent  pour  eux  la 
sensation  de  n'êlre  pas  avares,  et,  vous  imaginez 
le  drame  atroce  :  ils  laissent  Rosalie  à  son 
avarice... 


Or,  Rosalie  a  connu  quelques  années   d'une 
mélancolie  particulière;  elle  a  eu,  à  son  insu, 
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«  l'âge  d'aimer  ».  Elle  a  soupiré  vers  les  nids 
d'oiseaux,  elle  s'est  aperçu  des  changements  de 
saison,  du  parfum  des  fleurs,  de  la  magnificence 
du  soleil,  elle  a  embrassé  les  enfants  de  la  mai- 
son malgré  eux,  elle  a  pleuré  sans  motif. 

Nul  être  au  monde  ne  peut  supporter  la  vie 
sans  y  introduire  une  affection,  un  idéal,  un 
effort  d'acc|uisition  personnelle.  Rosalie,  faute 
d'autre  objet  h  son  besoin  d'aimer,  comme  solu- 
tion à  sa  crise  de  jeunesse,  a  eu  un  livret  de  caisse 
d'épargne  qu'elle  contemplait  le  soir  en  rêvant, 
dans  sa  chambre,  avant  de  se  coucher,  et  qu'elle 
mettait  sous  son  oreiller. 

Ce  livret  a  satisfait  le  désir  de  posséder  que 
Itout  humain  porte  au  fond  de  soi;  il  s'y  est  mêlé 
mne  vague  idée  de  dot,  de  mariage;  il  a  repré- 
senté pour  Rosalie  le  fruit  de  son  existence  labo- 
.rieuse;  sa  destinée  y  a  été  inscrite  par  vingtaine 
[de  sous,  comme  pour  d'autres  elle  s'inscrit  sur 
[le  livret  de  famille. 

Bref,  pendant  le  temps  où  elle  avait  des  gages, 
felle  y  a  amassé  quelques  centaines  de  francs, 
[avec  cette  superstition  qu'il  ne  faudrait  jamais 
[y  toucher... 


Mais  voyons,  mais  voyons,  Rosalie  ne  peut  pas 
supporter  de  rester  avare;  il  lui  vient  cette  tra- 
gique résolution  d'oser  ce  qui  jusqu'à  présent  lui 
avait  semblé  défendu,  sacrilège,  criminel  :  reti- 
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rer  l'argent  de  son  livret  de  Caisse  d'épargne! 

Sans  hésitation,  par  impulsion  de  nature, 
son  besoin  de  n'être  plus  avare,  la  pauvre 
déshéritée  prend  pour  objectif  les  petits  enfants 
de  réfugiés. 

Les  religieuses  d'une  communauté  voisine 
ont  recueilli  toute  une  colonie  d'orphelins,  et 
pour  compléter  leur  propre  charité,  elles  font 
appel  au  bon  cœur  de  la  population.  Rosalie 
achète  des  bonbons,  du  chocolat;  un  panier  au 
bras,  elle  s'en  va,  dans  le  janlin  de  la  commu- 
nauté, s'asseoir  sur  un  banc  de  pierre,  et  là, 
comme  on  attire  les  pierrots  en  leur  jetant  du 
pain,  elle  attire  les  enfants  en  leur  montrant  ses 
sucreries  : 

—  Venez,  venez,  mes  petits  fifis. 


Souvent,  au  printemps,  on  voit  une  plante 
toute  desséchée,  qui  paraissait  morte,  reverdir 
soudain,  pousser,  puis,  à  l'été,  prospérer  jusqu'à 
s'épanouir  en  belle  floraison.  Il  en  est  de  même 
pour  Rosalie  :  tout  ce  qui  était  desséché  en  elle, 
ressuscite,  jaillit,  s'épanouit;  toute  sa  femelle 
destination  non  réalisée  reparaît,  éclate,  trouve 
son  but  :  destination  de  câlinerie,  de  tendresse, 
de  maternité. 

Rosalie  sait  charmer  et  conquérir  les  enfants 
instantanément;  elle  a  le  fluide  irrésistible  qui 
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intluence  les  pelils  minois,  les  caresse  à  dis- 
tance, leur  fait  désirer  une  douceur  plus  proche. 
Des  regards,  des  sourires,  des  penchemenls  de 
tête  et  les  quelques  paroles  nécessaires,  les 
simples,  les  magiques,  les  sublimes  paroles  qui 
chantent  une  à  une  au  juste  diapason  : 

—  Allons,  viens  donc...  n'aie  pas  peur... 
gros  bêle...  grimpe...  sur  mes  genoux...  dans 
mes  bras...  un  bec!  ouvrez  un  joli  bep! 

Elle  sait  le  cœur  de  chaque  enfant;  elle  est 
toutes  les  mères.  Elle  est  la  mère  douce  et  triste 
de  cette  bambine  de  cinq  ans,  maigre  brunette 
aux  yeux  sombres,  qui  a  déjà  conscience  du 
malheur...  elle  est  la  rieuse  maman  de  ce  blon- 
din  aux  grands  yeux  bleus,  à  la  grande  bouche 
gourmande  qui  n'a  pas  conscience,  lui...  elle 
est  tout  ce  qu'elle  aurait  pu  être  pendant  l'été 
de  sa  vie... 

Mais  c'est  maintenant  l'été  de  sa  vie  !  Tous  les 
jours,  un  joyeux  essaim  s'agite  autour  d'elle,  — 
ah!  que  c'est  bon!  quel  épanouissement!  quelle 
exubérance!  quelles  richesses  inépuisables  sont 
en  elle!  Sa  figure,  hier  éteinte  et  fanée,  est  de- 
venue animée  et  vermeille,  —  une  jeunesse 
prodigue  apporte  sans  cesse  à  sa  figure  de  quin- 
quagénaire l'extase,  le  ravissement  céleste,  la 
beauté  pleine  et  savoureuse  du  bel  âge  féminin. 

—  Mes  petits  fifis!...  mes  petits  fifisl...  en 
voilà  des  pralines  et  des  dragées!...  Allons, 
Mimi,  allons,  Lucelte... 
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Et  brusquement... 

Vous  savez  comme,  parfois,  la  belle  saison  se 
prolonge  dans  l'année,  au  delà  du  terme  normal, 
—  si  bien  que  Ton  remarque  à  peine  l'arrêt  de 
la  végétation  el  le  déclin  des  jours?  Hier  encore, 
c'était  l'été  aux  riches  couleurs,  aux  gais  ra- 
mages, —  et  ce  malin,  quelle  surprise,  un  coup 
de  gelée  a  tué  les  fleurs  du  jardin  et  chassé  les 
oiseaux  frileux,  — c'est  l'hiver! 

Il  y  eut,  pour  Piosulie,  un  léger  ralentissement 
dans  sa  façon  luxuriante  de  dépenser  la  vie,  — 
il  y  eut  un  peu  moins  de  soleil,  de  bonheur,  à 
sa  figure,  —  il  y  eut  deux  jours  de  pluie,  où  elle 
ne  fit  qu'une  courte  apparitioii  dans  une  lumière 
grise,  vieillissante,  et  brusquement,  un  matin, 
on  la  trouva  inerte  dans  son  lit,  —  oh  !  mais, 
cette  fois,  elle  était  finie,  usée;  elle  é'ait  morte 
d'épuisement  :  il  ne  restait  plus  rien  sur  son 
livret... 


LE   SOUFFLET 


La  nature  avait  donné  à  Renaud  le  galbe 
parfait  d'une  statue  antique  et  elle  l'avait  doté, 
en  outre,  d'heureuses  facultés  intellectuelles. 
C'était  un  brun  à  la  peau  chaude,  colorée,  aux 
traits  expressifs  et  comme  il  s'impressionnait 
fortement,  rien  n'était  plus  admirable  que  les 
aspects  de  son  visage,  vibrant  à  la  fois  des  jeux 
de  la  lumière  et  des  illuminations  de  la  pensée. 

Actuellement  dans  le  cadre  terne  de  l'hôpital 
militaire,  le  sculptural  de  sa  physionomie  se 
dessinait  encore,  bien  qu'il  eût  la  tôte  enveloppée 
d'une  cagoule  d'aviateur  ne  laissant  voir  que  les 
yeux,  le  nez  et  la  bouche. 

Ce  jour-là,  sa  mère,  en  sortant  du  parloir, 
courut,  frémissante  et  désespérée,  au  bureau  de 
l'inlirmière-major  : 

—  Madame,  il  faut  que  vou^  sachiez  :  mon 
fils,  le  lieutenant  Renaud,  est  décidé,  oh!  mais 
absolument  décidé  à  se  suicider.  Lors  de  la  mo- 
bilisation, il  a  prévenu  des  personnes  amies  : 
«  Je  reviendrai  indemne,  ou  je  ne  reviendrai 
pas;  après  avoir  été  un  tel  privilégié  sous  le 
rapport  plastique,  je  ne  supporterais  pas  de 
devenir,  au  physique,  un  aftligé,  plus  ou  moins 
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pitoyable.  »  Et,  dans  une  de  ses  lettres,  il  a 
raconté,  comme  une  chose  très  louable,  l'acte 
d'un  de  ses  camarades  qui,  tombant  sur  le  champ 
de  bataille,  les  jambes  brisées,  a  saisi  son  re- 
volver et  s'est  brûlé  la  cervelle...  Maintenant 
que  le  liquide  corrosif  lancé  par  l'ennemi  lui  a 
rongé  les  joues,  il  attend  que  ses  pansements 
soient  enlevés,  parce  que  le  docteur,  sur  mes 
instances,  lui  afiirme  que  les  traces  de  brûlure 
seront  très  peu  visibles  ;  mais,  à  l'échéance,  pas 
le  moindre  doute...  sa  bravoure  même  de  sol- 
dat confirme  cette  certitude  qu'il  ne  se  fera  pas 
grâce...  Et  il  y  a  aussi  la  façon  dont  il  évite 
mes  regards  suppliants,  et  sa  volonté  d'échap- 
per à  toute  conversation  sur  lui-même,  et  son 
implacable  sérénité  à  parler  des  événements 
quotidiens,  de  la  victoire  en  marche...  Alors, 
madame,  je  n'aperçois  plus  qu'une  chance  der- 
nière :  c'est  que  vous  veuilliez  bien  combattre  la 
résolution  de  mon  fils,  comme  s'il  vous  l'avait 
exprimée  en  termes  formels... 

L'infirmière-major  était  une  de  nos  actrices 
parisiennes,  dans  l'éclat  de  son  charme  et  de  son 
talent.  La  guerre  ne  pouvait  pas  anéantir  sa  per- 
sonnalité. Elle  faisait,  à  l'hôpital,  par  sa  patience, 
par  sa  bonté,  par  son  dévouement,  de  véritables 
créations  de  théâtre  sans  cesse  renouvelées,  dont 
l'effet  moral  contribuait  pour  beaucoup  à  la 
résurrection  des  blessés  gravement  atteints. 
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Et,  chose  extiêmement  curieuse,  elle  était 
«  inquiète  de  succès  »,  comme  au  théâtre;  elle 
était  sensible  au  plus  naïf  hommage,  au  plus 
modeste  remerciement. 

Devant  les  mains  suppliantes  de  la  mère 
éplorée,  elle  n'hésita  pas  : 

—  Je  vais  tâcher  de  parler  immédiatement  à 
votre  fils  ;  à  cette  heure-ci,  je  sais  qu'il  lit  ou 
qu'il  écrit. 


Sans  doute,  Renaud  avait-il  des  choses  sé- 
rieuses à  écrire,  car  il  s'était  installé  tout  à  fait 
à  l'écart,  dans  un  coin  de  la  vaste  bibliothèque. 

L'artiste  infirmière  fit  mine  de  simplement 
traverser  la  salle  :  puis,  en  un  rôle  de  désinvol- 
ture gracieuse,  elle  prit  un  siège  en  face  de  lui. 

—  Ouf!  Ça  fait  du  bien  de  s'asseoir...  Si  je 
m'accordais  un  instant  de  récréation?  Je  ferais 
bien  comme  les  enfants  qui  jouent  aux  visites  : 
«  Comment  allez-vous,  cher  monsieur?  On  peut 
dire  que  vous  êtes  grandement  logé?  » 

Renaud  salua  en  homme  du  monde  :  «  Ma- 
dame, vous  êtes  trop  aimable...  »  Mais,  évidem- 
ment, il  avait  regret  que  la  politesse  lui  interdit 
de  cacher  sa  lettre  interrompue. 

La  «  visiteuse  »  continua,  en  cérémonie  moitié 
puérile,  moitié  sérieuse  : 

—  Quoi  de  nouveau?  Le  dernier  livre  que 
vous  avez  lu,  était-il  intéressant? 
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—  Très!  un  tome  de  Diderot. 

—  Et  votre  maman  va  bien?  Elle  est  venue,  je 
crois? 

Renaud  devina  que  la  visite  avait  un  but,  il 
répondit  avec  un  sourire  malicieux  : 

—  Vous-même,  ne  i'auriez-vous  pas  vue, 
maman? 

Et,  d'un  geste  adroit,  distrait  censément,  il 
retourna  son  papier.  Mais  les  yeux  de  l'artiste 
infirmière,  immédiatement  fascinés,  avaient  déjà 
saisi  des  mots  à  l'envers  :  «  Mon  vieux...  un 
revolver...  » 

11  était  temps!  le  lieutenant  réclamait  d'un 
ami  le  fatal  service.  Alors,  elle  brusqua  la  con- 
versation : 

—  Ecoutez,  mon  cher  lieutenant,  parlons  peu, 
parlons  bien  :  vous  semblez  parfaitement  capable 
d'attenter  à  vos  jours. 

11  adopta  cette  défense  de  s'échapper  par 
l'ironie  : 

—  Ah  !  quelle  idée  ! 

L'artiste  infirmière,  très  forte  aussi,  prit  un 
ton  posé  comme  s'il  s'agissait  d'un  projet  tout 
ordinaire  : 

—  Avez-vous  tort,  avez- vous  raison?  C'est  une 
chose  à  voir. 

Il  s'inclina  en  un  courtois  défi  : 

—  A  votre  aise,  madame. 

—  Oh!  c'est  archi-simple.  On  peut  consentir 
à  tout,  excepté,   vivant,  à  ne   plus   ôtre.  Par 
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exemple,  si  tel  monstrueux  rhéteur  allemand 
était  mis  en  demeure  d'adopter  la  doctrine  du 
droit  et  de  la  justice  —  lui  qui  n'existe  qu'à  rai- 
son même  de  la  monstruosité  de  ses  principes, 
—  tenez  pour  certain  qu'il  aimerait  autant  se 
détruire  que  de  s'entendre  proférer  la  vérité. 
Pour  vous,  toute  la  question  est  de  savoir  si 
votre  unique  destination  était  d'apparaître  beau, 
ou  encore  si  l'état  de  beau  garçon  constituait 
votre  entière  personnalité  ;  dans  l'affirmative, 
parbleu,  il  est  bien  inutile  de  vous  adjurer  de 
vivre,  car  vous  pouvez  consentir  à  tout,  excepté 
à  vous  voir  défiguré  dans  une  glace. 

Le  ton  badin  d'un  homme  réfractaire  à  toute 
argumentation  : 

—  Justement,  madame,  ma  seule  ambition 
était  de  garder  l'avantage  dont  la  nature  m'avait 
gratifié.  Si  l'on  ramène  les  choses  à  leur  sim- 
plicité, toutes  les  ambitions  des  hommes  ten- 
dent à  la  conquête  d'un  qualificatif,  savoir  :  à  ce 
que  l'on  dise  d'eux  qu'ils  sont  intelligents,  ou 
généreux,  ou  forts,  ou  adroits...  il  me  semble 
que  le  qualificatif  «  beau  »  vaut  bien  les  autres! 
Changeons  de  point  de  vue  :  toutes  les  ambi- 
tions aboutissent  à  l'argent  —  par  malheur,  j'ai 
de  la  fortune,  —  il  n'y  a  donc  rien  d'intéressant 
pour  moi ,  en  dehors  de  ma  destination  naturelle.. . 

L'artiste  infirmière  eut  une  inspiration  : 

—  Pardon!    la    beauté    est    une    chose    qui 
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s'adresse  essentiellement  au  public;  en  somme, 
vous  aviez  assumé  un  rôle  d'acteur,  mais  quel 
rôle  monotone  que  celui  de  présenler  aux  yeux 
du  monde  toujours  le  même  Antinous,  ou  le 
même  Apollon!  Alors,  j'y  pense,  ne  changez  pas 
de  carrière,  faites-vous  acteur  pour  de  bon;  au 
lieu  d'être  l'avare  de  votre  belle  figure,  ayez 
pour  profession  de  changer  constamment  de 
figure.  Votre  peau  est  brûlée,  mais  les  muscles 
conservent  leur  faculté  d'expression  ;  les  yeux, 
la  bouche,  le  menton  sufliseni  pour  mimer  toutes 
les  passions  humaines... 

Renaud  demeura  interdit  pendant  un  instant, 
comme  si  un  coup  décisif  avait  affaibli  sa  réso- 
lution :  en  effet,  la  haute  profession  de  porter  le 
masque  sur  la  scène,  quelle  mirifique  ressource 
pour  un  défiguré!  Quelle  suppression  de  la  lai- 
deur! 

Pourtant,  il  ne  tarda  pas  à  ricaner,  obstiné, 
rancunier  : 

—  Oh!  moi,  le  métier  de  cabotin,  je  ne  vois 
pas  ça... 

L'artiste  comprit:  de  par  la  logique  des  choses, 
ce  type  de  beauté  avait  un  amour-propre  formi- 
dable, intraitable.  Pour  rien  au  monde  il  ne 
donnerait  à  son  antagoniste  la  satisfaction  de 
lui  céder.  Elle  pouvait  dégager  une  probabilité, 
mais  quant  à  arracher  une  promesse,  quant  à 
rapporter  une  certitude  à  la  mère  angoissée  qui 
attendait,  non!  pas  moyen!  Pour  cela,  il  fau- 
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drait  l'impossible,  il  faudrait  qu'une  humilia- 
tion subie  par  elle  précédât  sa  concession,  à  lui, 
et  supprimât  en  quelque  sorle  le  fléchissement 
de  sou  amour-propre...  Quel  drame  palpitant! 
le  succès  est  là,  et  impossible  d'y  atteindre... 

Or,  voyez  comme  le  travail  mental  est  un 
phénomène  prodigieux,  aux  lois  à  jamais  insai- 
sissables. 

Soudain,  en  un  éclair,  l'artiste  infirmière 
revoit,  dans  sa  mémoire,  un  de  ses  cousins  qui, 
enfant,  donnait  tout  ce  qu'on  lui  demandait  :  ses 
jouets  les  plus  précieux,  ses  friandises  les  plus 
chères,  à  condition  d'envoyer  au  préalable  une 
bourrade  aux  demandeurs  : 

—  Donne-moi  tes  images. 

—  Hein!  veux-tu  te  sauver.  (Une  bourrade.) 
Et  puis,  tiens,  les  voilà... 

(L'avenir  avait  révélé  que  ce  bambin  était  une 
sorte  d'orgueilleux  généreux,  qui  aimait  à  don- 
ner, mais  qui  avait  honte  de  se  montrer.) 

Un  autre  éclair  :  «  Il  y  a  analogie  ;  cet  orgueil- 
leux-ci me  donnerait  bien  la  chère  assurance 
que  je  mendie  pour  sa  mère,  mais  à  condition  de 
m'envoyer,  avant,  une  bonne  claque.  » 

Et,  tout  aussitôt,  des  paroles  viennent  à  la 
frémissante  artiste;  avec  cette  impression  que 
les  prononcer  équivaut  au  fait  de  tendre  la  joue  : 

—  Mais,  parbleu  !  votre  rôle  d'homme  chic, 
supérieur,  pourrait  être  celui  de  critique  drama- 
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tique!  Ah!  le  critique  irléal,  le  critique  indépen- 
dant qui  peut  s'offrir  le  luxe  de  dire  ce  qu'il 
pense... 

Renaud  esquisse  un  sourire  malveillant,  et 
c'est  pour  l'artiste  infirmière,  comme  si,  en 
effet,  il  levait  la  main  sur  elle  : 

—  Il  est  certain  que  si  je  voulais...  Ainsi,  dans 
la  scène  actuelle,  je  trouve  que  vous  avez  joué 
un  peu  froid...  adroite,  mais  pas  émouvante... 

Elle  cligne  un  peu,  mais  elle  parvient  quand 
même  à  se  raidir  : 

—  Et  ici?  dans  mon  rôle  d'infirmière,  d'une 
façon  générale,  comment  suis-je? 

—  Ici?...  Oh,  pas  mal  :  vous  portez  bien  les 
bols... 

Au  clioc,  elle  ferme  les  yeux,  puis,  vite,  hum- 
blement : 

—  Alors,  parole  d'honneur,  je  rassure  votre 
maman?... 

Et  le  dominateur  très  à  l'aise  : 

—  Mais  oui,  mais  oui,  parole  d'honneur... 


L'INFERIEURE 


—  Voici,  Madame,  l'objet  de  ma  visite  :  vous 
avez  un  filleul  qui  s'appelle  Arsène  Lemagnard 
et  qui  a  dû  vous  annoncer  sa  prochaine  arrivée 
à  Paris,  —  eh  bien,  Madame,  Arsène  Lemagnard 
c'est  mon  mari... 

Non,  non,  nous  ne  sommes  pas  divorcés,  ni 
séparés,  ni  même  en  mésintelligence,  nous 
n'avons  pas  cessé  de  nous  écrire  affectueuse- 
ment depuis  la  mobilisation. 

Je  comprends  votre  étounement,  mais  gar- 
dez-vous d'aucun  mauvais  soupçon. 

Commençons  par  dire  pourquoi  aous  ne 
m'avez  pas  vue  plus  tôt.  Je  n'ai  connu  cette 
histoire  de  marrainage  que  ce  matin,  par  un 
camarade  d'enfance  de  mon  mari,  qui  est  au 
front  dans  la  même  compagnie  que  lui,  un  drôle 
de  type,  continuellement  soucieux  de  prévenir 
des  catastrophes  imaginaires  chez  ses  amis  et,  à 
cet  effet,  capable  d'entreprendre  spontanément 
les  démarches  les  plus  extraordinaires. 

D'après  ce  qu'il  m'a  expliqué,  Arsène  n'a  usé 
d'aucune  supercherie;  on  a  demandé  les  noms 
des  soldais  qui  désiraient  avoir  une  marraine, 
sans  spécifier  aucune  réserve;  Arsène  avait  donc 
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le  droit  de  se  faire  inscrire.  D'autre  part,  dès  sa 
première  lettre,  il  a  dû  francliemenl  vous  signi- 
fier qu'il  refusait  de  recevoir  aucun  don  et  qu'il 
envisageait  uniquement  un  échange  de  corres- 
pondance ;  par  ce  fait,  il  avait  le  droit  également 
d'éluder  les  renseignements  indiscrets  sur  sa  vie 
privée. 

Et  moi,  à  mon  tour,  je  viens  précisément  vous 
trouver  pour  que  les  choses  restent  dans  leur 
bonne  simplicité,  pourquevous  ne  vouscroyicz 
pas  mystifiée,  pas  plus  que  moi,  je  ne  me 
montre  jalouse. 

Ce  qui  vous  a  plu,  c'est  qu'Arsène  est  un 
artiste  de  haute  valeur,  déjà  très  estimé  et  pro- 
mis à  une  grande  célébrité.  Ce  qui  l'a  enchanté, 
c'est  que  vous  appartenez  au  monde  intellocluel, 
et  que,  par  le  plus  heureux  des  hasards.  Vous 
avez  visité  avec  fruit  les  musées  d'Europe  et 
pouvez  soutenir,  en  connaissance  de  cause,  les 
plus  captivantes  dissertations  esthétiques. 

Eh  bien,  vous  allez  comprendre. 

Quand  nous  nous  sommes  mariés,  il  y  a  dix 
ans,  Arsène  occupait  un  emploi  dans  l'Adminis- 
tration et  ne  prétendai!  pas  à  une  autre  qualifi- 
cation que  celle  de  fonctionnaire.  Depuis  l'en- 
fance, il  cultivait  par  plaisir  l'art  du  dessin; 
mais  il  avait  eu  beau  devenir  très  habile,  —  puis" 
qu'il  ne  maniait  des  crayons  qu'à  ses  moments 
perdus,  pour  son  agrément  personnel^  —  en  un 
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mot,  puisque  dessiner  constituait  une  distrac- 
tion et  non  un  travail,  il  ne  songeait  pas  a 
rechercher  les  suffrages  du  public. 

Il  avait  des  cartons  pleins  d'esquisses,  il  avait 
illustré  des  livres  de  sa  bibliothèque,  il  avait 
orné  son  intérieur  d'œuvres  originales,  paysages, 
portraits,  scènes  de  la  rue,  il  en  avait  comblé  ses 
amis  et  connaissances,  —  mais,  se  méconnaissant 
soi-même,  il  se  regardait  comme  un  simple 
amateur,  et  ne  prenait  pas  le  titre  professionnel 
d'artiste. 

Nous  allions  très  bien  ensemble,  comme  rang, 
comme  apparence  sociale,  et  comme  prétentions 
générales  :  moi,  je  donnais  des  leçons  de  mu- 
sique, à  la  manière  d'un  bon  professeur,  mais 
sans  être,  ni  vouloir  être  une  virtuose. 

D'instinct,  j'appréciais  le  talent  d'Arsène  et, 
tout  de  suite,  j'ai  tâché,  par  mon  apport  pécu- 
niaire et  par  ma  diligence  ménagère,  qu'il  eût 
les  meilleurs  loisirs  possibles.  Je  l'ai  si  bien 
soigné,  je  lui  ai  si  bien  supprimé  toute  pré- 
occupation matérielle,  qu'en  effet,  il  s'est  mis 
alors  à  un  véritable  travail,  il  s'est  vu,  il  s'est 
voulu  artiste.  Libre  de  souci,  il  a,  paraît-il, 
dans  les  cinq  premières  années  de  notre  ma- 
riage, réalisé  les  progrès  décisifs  et  enfin  saisi 
son  propre  génie,  chose  que  nombre  d'hommes 
n'arrivent  jamais  à  faire,  faute  de  circonstances 
favorables,  ou  plutôt  à  cause  des  multiples  ob- 
stacles de  l'existence. 
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Un  jour,  Arsène  a  porté  un  dessin  à  la  Grande 
Illustration,  —  non  seulement  on  l'a  accepté, 
mais  on  lui  a  demandé  sa  collaboration  régu- 
lière; le  succès  a  été  immédiat;  en  très  peu  de 
temps,  Arsène  a  eu  un  nom,  il  a  pris  place  dans 
la  noble  famille  des  artistes.  Il  est  donc  devenu 
un  autre  homme,  il  a  donc  acquis  une  nouvelle 
personnalité  et  gravi  les  échelons  de  la  hiérar- 
chie sociale. 

Mais  moi,  je  n'ai  pas  changé  de  valeur,  je 
suis  restée  en  bas,  tandis  qu'il  montait!  Ma  ten- 
dresse d'épouse  a  eu  beau  s'enrichir  d'une  crois- 
sante admiration,  cela  n'a  pas  empêché  ce  fait 
de  se  dégager  «  que  nous  n'allions  plus  en- 
semble »,  comme  avant. 

Tandis  qu'Arsène  quittait  l'Administration  et 
s'engageait  dans  certaines  dépenses  d'apparat, 
moi  je  continuais  mes  leçons  de  musique,  par 
précaution,  et  j'étais  de  plus  en  plus  vouée  aux 
préoccupations  de  la  vie  pratique,  pour  per- 
mettre à  mon  artiste  de  s'isoler  dans  les  régions 
supérieures. 

Ainsi,  la  différence  de  niveau  s'est  accentuée 
de  plus  en  plus  entre  nous,  nous  n'avions  plus 
de  sujets  de  conversation  communs  et,  sur  le 
chemin  de  la  gloire,  j'étais  pour  Arsène  un 
embarras. 

Quand  nous  sortions  ensemble,  je  ne  lui  fai- 
sais pas  honneur,  ma  présence  gênait  ses  évolu- 
tions dans  les  salons  mondains.  Au  contraire, 
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chaque  fois  qu'il  se  rendait  sans  moi  à  une 
grande  réception,  son  humeur  et  sa  faculté  de 
travail  s'en  ressentaient  avantageusement.  La 
vérité  était  que  je  ne  lui  suffisais  pas  intellec- 
tuellement, et  qu'il  avait  besoin  d'une  société 
supérieure. 

Oh!  il  n'a  jamais  cessé  de  m'être  1res  attaché 
et  il  a  souvent  jugé  à  propos  de  me  le  dire  :  «  Je 
t'aime  bien,  n  Seulement  c'est  tout  ce  qu'il 
pouvait  faire  pour  moi...  Evidemment,  c'est 
tout  ce  que  je  mérite:  il  m'aime  bien... 

La  guerre  venue,  mon  infériorité  est  restée, 
lui,  il  a  rehaussé  d'héroïsme  sa  valeur  d'artiste 
et  il  a  gardé  les  besoins  intellectuels  de  sa  supé- 
riorité. 

N'est-ce  pas,  Madame,  fout  s'éclaire  ! 

En  dehors  de  nos  régulières  lettres  d'époux 
affectueux,  vous  vous  rendez  bien  compte  qu'il 
fallait  à  Arsène  un  autre  commerce  épistolaire. 
Sous  le  rapport  esthétique,  il  était  un  déshérité, 
et  une  marraine  d'art  lui  était  aussi  nécessaire 
qu'une  marraine  généreuse  à  tel  malheureux 
orphelin. 

Et,  actuellement,  son  arrivée  en  permission 
ne  change  rien  à  la  situation.  Certainement,  il 
sera  heureux  de  retrouver  son  intérieur  ordi- 
naire et  mon  visage,  mes  paroles,  mes  dévo- 
tions ordinaires,  enfin  le  cadre  moyen  de  l'exis- 
tence   conjugale;   mais    quel   complément    de 
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bonheur,  s'il  pouvait  aus^i  retrouver  quelque 
part  l'atmosphère  d'art  qui  lui  est  indi!=pensable. 

Et  c'est  là  où  je  fais  appel  à  votre  bonté... 

Naturellement,  Arsène  viendra,  en  homme 
bien  élevé,  vous  rendre  ses  devoirs...  Moi  je 
resterai  dans  mon  coin,  dans  mon  ignorance 
apparente  du  motif  de  son  absence.  (Vous  pen- 
sez bien  que  je  ne  voudrais  pas,  par  un  signe 
quelconque ,  troubler  l'épanouissement  de  sa 
personnalité.)  Et  j'oserai  vous  prier  de  vouloir 
bien,  également,  faire  «  celle  qui  ne  sait  rien  »... 

Excusez  moi  de  vous  contempler  si  «  avide- 
ment ».  C'est  que,  vraiment,  vous  méritez  d'être 
contemplée. 

Oui...  bien  sûr...  j'existe,  moi  aussi...  et  comme 
âge  nous  devons  êlre  près  l'une  de  l'autre... 
Trente  ans?  c'est  mon  âge...  Mais  je  suis  plus 
petite...  la  stature  me  manque...  blonde,  j'ai 
moins  de  caractère,  mon  visage  est  plus  arrondi, 
plus  enfantin...  et  enfin,  je  n'ai  pas  celte  majesté 
de  rintelligence...  ni  votre  front  lumineux,  vos 
yeux  diamantés  à  la  vision  des  chefs-d'œuvre  de 
la  forme  et  de  la  couleur,  ni  cette  pureté  de 
lignes  qui  doit  faire  qu'au  milieu  des  marbres 
du  Grand  Siècle  vous  ayiez  l'air  d'être  de  la 
famille... 

Alors,  dites,  Madame,  vous  voulez  bien  rester 
la  marraine  de  notre  brave  artiste? 

Je  vous  assure,  il  ne  saurait  se  passer  de  con- 
naître quelqu'un  qui  soit  à  sa  hauteur. 
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Rien  de  plus  légitime  encore  une  fois... 

Si  vous  n'êtes  pas  apprécié  entièrement,  s'il 
n'y  a  pas  auprès  de  vous,  au  moins  une  per- 
sonne capable  de  sentir  votre  flamme  intérieure 
et  d'en  refléter  tout  le  rayonnement,  vous  êtes 
seul,  absolument  seul,  quel  que  soit  le  nombre 
des  gens  qui  vous  f-nlourent.  Et  quelle  navrante 
tristesse  cette  solitude  morale!  Quelle  misère, 
quelle  privation  du  plus  indispensable  de  l'exis- 
tence :  ce  fait  de  n'avoir  pas  un  pareil  à  qui  se 
confier!  Hein!  le  paria,  l'exilé  secret,  qui  ne 
parle  à  personne,  à  qui  personne  ne  parle,  malgré 
l'échange  des  conversations,  car  nul  n'entend  le 
langage  de  son  âme  ! 

Vous  .«ouriez,  n'est-ce  pas,  Madame,  tout  le 
monde  comprend  ça?  C'est  un  drame  éternel, 
paraît-il;  c'est  la  destinée  inévitable  de  tout 
homme  exceptionnel,  que  l'on  ne  le  voie  pas  tel 
qu'il  est.  Ses  plus  proches  mômes,  quand  ils 
l'embrassent,  le  prennent  pour  un  autre!  Et 
alors,  plus  ils  l'aiment  en  méconnaissance  de 
ce  qu'il  a  d'unique,  plus  ils  aiment  en  lui  des 
mérites  secondaires,  et  plus  le  désert  glacial 
s'étend  autour  de  lui...  et  l'affection  môme  qu'il 
rend,  on  ne  la  prend  pas  pour  ce  qu'elle  vaut! 

Moi,  j'ai  beau  faire,  inférieure  comme  je  suis, 
Arsène  doit  trouver  que  j'ignore  le  meilleur  de 
lui;  et  c'est  vrai,  je  ne  saurais  le  comprendre 
absolument,  puisque  comprendre,  c'est  égaler... 

Ah!  merci,  madame,  c'est  bien  de  votre  part! 
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oui,  de  grand  cœur,  donnons-nous  les  mains.. 

Vous  voyez  :  j'en  ai  les  larmes  aux  yeux,  de 
penser  à  mon  insuffisance,  à  cette  solitude  où 
vivrait  Arsène  s'il  n'avait  que  moi... 

Et  vous-même,  comme  vos  yeux  brillent  d'une 
juste  générosité!...  N'est-ce  pas  qu'il  serait  à 
plaindre,  qu'il  serait  trop,  trop  à  plaindre,  mon 
mari  aimé,  mon  cher  grand  aime,  s'il  n'avait 
que  ma  pauvre  et  simple  admiration!... 


LA   RECEVEUSE 


—  Madame  ne  dira  pas  que  j'ai  été  long- 
temps ! . . .  En  partant,  j'ai  eu  le  tramway  tout  de 
suit'',  —  mais  dame!  à  la  gare,  il  a  bien  fallu 
que  je  trouve  la  consigne  et  que  j'attende  mon 
tour;  puis  y  a  tous  ces  kiosques  à  journaux  qui 
vous  arrêtent  à  chaque  pas  avec  leurs  images,  — 
enfin  v'ià-t-il  pas  que  j'ai  eu  juste  le  même 
tramway  pour  revenir! 

11  avait  eu  le  temps  seulement  d'aller  à  sa  tête 
de  ligne  et  de  repasser  devant  la  gare,  —  c'est 
ce  qui  m'a  fait  voir  que,  pour  déposer  un  colis 
en  consigne,  je  n'avais  vraiment  pas  été  trop 
longue. 

Comment  je  l'ai  reconmi?  C'te  malice!  Parce 
que  c'était  la  môme  receveuse,  parbleu! 

iN'en  v'ià  encore  un  sale  métier! 

Mais  cette  receveuse-là,  n'en  v'ià  une  rosse 
de  femme!  J'en  ai  bien  vu  dans  ma  vie,  — 
madame  déjà  n'est  pas  si  commode  à  servir,  — 
mais  celle-là,  pire  que  toutes... 

Une  grande  forte  gaillarde  qu'on  s'étonne 
qu'elle  n'ait  pas  plus  de  moustaches,  avec  sa 
toque  de  soldat  sur  l'oreille.  J'sais  pas  de  quel 
pays  qu'elle  est,  —  pas  d'un  pays  plat,  dans  tous 
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les  cas  :  mince  d'estomac!...  EL  brune,  dans  les 
quarante  ans,  avec  un  air  en  colère... 

Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  un  métier  à  être 
de  bonne  humeur,  —  pas  plus  que  d'être  femme 
de  ménage,  comme  je  suis,  du  reste,  qu'on  n'a 
pas  le  droit  de  placer  un  mot...  Madame  ne  m'em- 
pêche pas  de  parler!...  N'en  v'Ià  un  boniment  à 
la  graisse  d'oie!  Quand  je  suis  toute  seule  dans 
la  cuisinr-,  comment  voulez-vous  que  je  parle? 

Donc,  la  receveuse,  y  a  c'te  fatigue  d'être 
tout  le  temps  debout,  en  va-et-vient  —  et  puis, 
y  a  les  voyageurs...  Ce  serait  encore  un  fourbi 
supportable  sans  les  voyageurs,  —  mais  n'en 
v'ià  une  engeance!  Par  exemple,  les  bonnes 
femmes  comme  madame  qui  portent  des  gants, 
—  vous  croyez  qu'elles  les  retireraient  pour 
chercher  leur  monnaie?  jamais  de  la  vie...  Alors, 
elles  n'en  finissent  pas,  et  la  receveuse  est  là  qui 
bout,  à  attendre... 

Mais  c'est  surtout  le  montage  des  voyageurs 
aux  stations  qu'est  une  corvée!  Faut  quasiment 
se  battre  avec  eux  pour  les  empêcher  d'envahir. 
Le  voyageur  femelle  surtout!  des  ruts,  madame, 
des  rats  d'égout,  ça  ne  serait  pas  plus  pire! 

Et  j'ai  donc  fait  attention  à  c'te  receveuse-là, 
parce  qu'on  voyait  qu'elle  avait  à  cœur  de  mater 
le.  voyageur.  Oui,  on  sentait  que  sa  vraie  fonc- 
tion c'était  de  vider  le  voyageur  de  dessus  le 
marchepied. 
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—  En  bas!  et  présentez-vous  individuelle- 
ment à  l'appel  de  vot'  numéro  ! 

Môme  quand  y  avait  de   la  place  et  qu'il  y 
avait  qu'un  voyageur  tout  seul,  elle  commen- 
çait  par  vous  le   déporter   sur   la   chaussée 
«  Attendez  vot'  tour!  et  que  je  vous  le  dise!  » 

Et  après  chaque  permission  :  «  En  voiture! 
Eh  bien,  dépêchez-vous  donc!  «  Elle  avait  l'air 
de  me  prendre  à  témoin,  comme  la  plus  sérieuse 
de  la  plate-forme  :  «  Ces  gens-là,  si  on  les  laissait 
faire,  ils  se  figureraient  que  le  tramway  est  fait 
pour  eux!  » 

Mais  alors,  quand  elle  annonçait  :  «  Com- 
plet! wet  surtout  quand  elle  répétait  :  «  Complet, 
qu'on  vous  dit!  »  Ah!  madame,  vous  qu'avez 
déjà  une  mine  de  papier  mâché!  j'ai  vu  reculer 
un  chasseur  d'Afrique  avec  trois  brisques  et  la 
Croix  de  guerre  ! 

Bien  entendu,  comme  toute  personne  autori- 
taire qui  se  respecte,  elle  savait  mettre  le  règle- 
ment de  côté  quand  ça  lui  plaisait...  A  une  sta- 
tion, elle  laisse  monter  deux  militaires  en  plus 
du  complet. 

—  Ça  va  bien,  qu'elle  dit,  à  la  prochaine  je 
prendrai  deux  personnes  en  moins  que  la  des- 
cente. 

Et  v'ià  qu'à  la  prochaine,  il  ne  descend  que 
deux  voyageurs,  —  alors,  dans  son  compte  à 
elle,  y  avait  personne  à  laisser  monter. 
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—  Complet  ! 

—  Comment,  complet?  Et  les  deux  qui 
viennent  de  descendre? 

C'était  un  petit  criquet  de  femme  qui  avait 
sauté  sur  le  marchepied,  empoigné  la  chaîne  et 
qui  voulait  la  décrocher  de  force...  Oh!  quel- 
qu'un de  hien,  dans  mon  g:enre  :  une  bonne 
figure,  les  yeux  enfoncés,  du  souci  plein  ses 
joues  creuses,  —  nu-tête,  un  tablier,  —  une 
ouvrière  d'usine  qui  revenait  de  sa  journée. 

Aussitôt,  la  receveuse  a  été  comme  gonflée 
d'indignation  qu'on  veuille  braver  son  autorité 
de  propriétaire  du  tramway  : 

—  Puisque  je  vous  dis  que  c'(  st  complet, 
inutile  de  faire  de  la  rébellion. 

Et  elle  a  essayé  de  faire  lâcher  prise  à  l'autre. 
Oh!  mais,  c'est  que  la  maigriotte  n'avait  pas  des 
mains  en  beurre,  comme  quelqu'un  que  je 
connais...  Non,  de  ces  mains  nerveuses,  maigres 
comme  des  pattes  de  poule;  du  fer,  quand  c'est 
agrippé  à  quelque  chose...  La  receveuse  a  eu 
beau  lui  envoyer  une'  poussée  à  l'épaule  et 
ensuite  l'attraper  par  les  poignets  :  inutile 
aussi...  Tout  ce  qu'elle  pouvait,  c'était  de  main- 
tenir sa  chaîne  pour  empocher  d'entrer. 

—  Vous  n'entrerez  pas! 

—  Il  en  est  descendu  deux! 

—  Ça  vous  regarde  pas!... 

—  Si!  came  regarde!  et  je  resterai... 

Oui,  mais  pendant  ce  temps-là,  le  tramway 
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ne  démarrait  pas  et  les  voyageurs  la  trouvaient 
mauvaise. 

(C'est  que  le  voyageur  dedans  ne  ressemble 
pas  du  tout  au  voyageur  dehors.  Une  fois  assis, 
il  est  comme  l'ennemi  du  voyageur  qui  veut 
monter  et  qui  relarde  la  marche  du  tramway. 
Tout  à  l'heure  il  a  fait  un  raffut  de  tous  les 
diables  pour  avoir  poireauté  un  quart  d'heure, 
mais  maintenant  il  trouve  très  bien  que  le 
tramway  soit  toujours  complet  et  ne  prenne 
personne  aux  stations.) 

Ils  criaient,  ils  s'impatientaient  : 

—  C'est  insensé  de  vouloir  monter  de  force! 

—  Y  a  des  gens  vraiment  pas  raisonnables! 

—  C'est  pourtant  pas  difficile  d'attendre... 

—  Faut  venir  à  Paris  pour  voir  des  choses 
pareilles! 

J'avais  envie  de  répondre  : 

—  Bien  sur!  on  ne  verrait  pas  ça  chez  les 
Boches,  uu  troupeau  de  bêtes. 

Tout  de  même  y  avait  pa^^de  molif  pour  que 
ça  finisse  avec  ces  deux  obstinées  :  la  receveuse 
qui  gonflait  sa  poitrine  pour  alpinistes,  —  et  la 
maigriotte  comme  une  furie  en  colère. . . 

Madame  n'a  pas  besoin  de  sourire  quand  je 
dis  «  une  furie  en  colère  »,  attendu  que  je  l'ai 
vue  et  que  madame  n'y  était  pas...  C'est  malheu- 
reux ça!  pour  une  fois  (jue  je  dis  la  vérité, 
madame  serre  le  bec... 

Allons,  c'est  bon...  je  veux  bien  continuer, 
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pour  faire  voir  que  j'ai  meilleur  caractère  que 
Madame. 

Donc,  tout  le  monde  donnait  raison  à  la  rece- 
veuse et  elle  devait  rester  la  plus  forte,  ayant 
pour  elle  le  règlement,  —  ce  fourbi  qui  est 
au-dessus  de  tout,  si  on  veut,  —  et  que  le  pré- 
sident de  la  République  lui-même  devrait 
s'incliner  devant... 

Et  ça  allait  tourner  mal  pour  la  maigriotle  : 

—  Un  agent!  Appelez  un  agent! 

—  Enlevez-la!  C'est  une  folle... 

Madame,  étant  petite,  ne  s'est  jamais  battue 
avec  une  autre  et  qu'une  troisième,  par  derrière, 
lui  a  lancé  un  coup  en  traître...?  Madame  ne  se 
battait  pas...  trop  bien  élevée...  Madame  aurait 
plutôt  été  la  traître... 

Oh  !  Madame  n'a  pas  besoin  de  changer 
de  couleur  pour  si  peu,  —  attendu  que  moi- 
même  en  personne,  je  viens  de  l'être  la 
traître,  —  et  que  je  ne  m'en  repens  pas,  par- 
dessus le  marché,  car  tout  dépend  des  cir- 
constances. 

J'étais  tout  juste  derrière  la  receveuse.  Alors, 
posément,  sans  crier,  vlà  que  je  lui  téléphone 
entre  mes  dents  : 

—  Sûr  qu'elle  est  comme  une  folle,  la  bonne 
femme;  mais  pour  être  si  pressée,  probable 
qu'elle  a  une  gosse  malade  qui  l'attend... 

A  ce  coap  de  traître  dans  le  dos,  —  comme 
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par  une  secousse  électrique,  la  receveuse  a 
lâché,  l'autre  a  monté  d'un  élan,  et  roulez, 
waltman  ! 

Mais  la  vaincue  s'est  retournée  contre  moi 
pour  me  foudroyer  : 

—  Choléra! 

Quant  à  ça,  elle  m'a  bien  mouchée!  C'était 
son  droit;  j'ai  pas  riposté;  un  croc-en-jambe 
pareil,  j'aurais  fumé  autant,  à  sa  place! 

Oh!  mais,  ça  n'a  pas  été  fini  ! 

La  maigriotte  a  tout  de  suite  sorti  ses  trois 
sous.  La  receveuse  est  passée  contre  elle  une 
fois,  deux  fois,  dix  fois,  sans  daigner  voir  sa 
main  tendue. 

Et  d'autre  part,  j'ai  remarqué  plusieurs  voya- 
geurs qui  lui  disaient  :  «  Vous  avez  bien  fait  de 
céder,  il  faut  savoir  mettre  l'amour-propre  de 
côté...  »  et  qui,  pour  la  peine,  lui  laissaient  leur 
sou  d'appoint;  ils  donnaient  quatre  sous  pour 
trois... 

Si  bien  qu'à  un  moment,  madame  la  rece- 
veuse détache  uu  bulletin  jaune  et  le  tend  de 
loin  à  la  maigriotte.  Celle-ci  tend  ses  trois  sous, 
—  mais  madame  la  receveuse  renvoie  ça  d'une 
chiquenaude  et  beugle  en  roulant  des  yeux  ter- 
ribles :  C'est  payé! 

Vous  comprenez?  Recevoir  de  l'autre  qui  lui 
avait  fait  l'affront  de  monter  de  force,  jamais  de 
la  vie!...  Et  comme  justement  trois  voyageurs 
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lui  avaient  donné  un  sou  pour  avoir  c^dé,  ça 
faisait  la  rue  Michel-Ie-Compte  ! 

C'est  égal,  n'en  v'ià  encore  un  voleur  de 
métier!...  J'aime  encore  mieux  mon  malheur 
d'être  ici,  oii  que  Madame  m'agonise de  silence... 


LES  TROIS   REFUGIEES 


Vous  me  demandez  si  ma  poupée  est  sage? 
Oh  !  monsieur,  oui,  quand  on  est  comme  ça,  en 
chemin  de  fer.  Autrement,  elle  e>t  moins  sage. 
Depuis  la  guerre,  les  enfants  sont  si  excités! 

Avant,  ils  ne  devaient  pas  écouter  ce  que  les 
grandes  personnes  disaient  ensemble  ;  les  affaires 
des  grandes  personnes  ne  les  regardaient  pas... 
Maintenant,  on  leur  parle  des  choses  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  triste  :  des  pauv'soldats  qui  se 
battent,  des  pauv'pays  qui  sont  saccages  par  les 
bar])ares... 

Ma  poupée  est  comme  les  autres,  elle  écoute... 
elle  sait  un  tas  de  choses  effrayantes,  trop 
vieilles  pour  son  âge... 

Vous  ne  me  demandez  pas  son  âge?  Elle  a 
trois  ans,  je  l'ai  eue  un  an  avant  la  guerre. 

Vous  ne  me  demandez  pas  comment  elle 
s'appelle?  Elle  s'appelle Zulie... 

Vous  n'avez  pas  l'habitude  de  causer  avec  les 
mamans  de  poupées  —  vous  ne  savez  pas  ce 
qu'il  faut  demander? 

Vous  dites  que  vous  êtes  timide...  Ah!  je  ne 
croyais  pas  que  ça  arrivait  quand  on  avait  les 
cheveux    blancs,    comme   vous...    Mais,    vous 
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savez,  ma  poupée  et  moi  nous  sommes  des 
personnes  bien  simples.,. 

Moi,  je  m'appelle  Simone,  j'ai  six  ans  et 
c'est  grand'mère  qui  tricote  là-bas  ;  elle  m'a 
permis  de  me  mettre  loin  d'elle  pour  que  je 
voie  par  la  portière... 

Papa  est  dans  les  tranchées.  Maman  est  restée 
là-bas,  chez  nous,  à  Lille...  Elle  devait  venir 
nous  rejoindre,  mais  grand'mère  m'a  expliqué  : 
il  faut  absolument  qu'elle  reste  pour  garder  la 
maison,  pour  empêcher  qu'on  abîme  tout... 

Alors,  pas?  grand'mère,  ma  poupée  et  moi 
on  est  des  réfugiées. 

Nous  habitons  Paris.  Je  vais  à  la  petite  école, 
à  la  Maternelle,  comme  on  dit. 

Ah!  monsieur,  ces  écoles  de  Paris...  quel 
méli-mélo  ! 

D'abord,  pourquoi  les  garçons  et  les  filles 
ensemble,  dans  la  petite  école?  Est-ce  que  les 
femmes  sont  à  la  guerre  avec  les  hommes?... 
Voilà  ce  que  nous  disons  avec  mes  amies... 

Heureusement,  à  sept  ans,  nous  irons  à  la 
grande  école.  Nous  serons  rien  que  des  filles 
ensemble.  On  sera  débarrassées  des  garçons  et 
pour  toujours.  Car  nous  sommes  toutes  du 
môme  avis  :  on  ne  se  mariera  pas.  On  en  a 
assez  des  garçons,  ils  voudraient  nous  com- 
mander... On  sera  bien  plus  tranquilles  chez 
nous,  avec  nos  parents... 
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Oui,  à  l'école,  j'ai  des  amies,  des  petites  ré- 
fugiées comme  moi,  on  se  ressemble...  On  n'est 
pas  du  même  pays,  mais  on  a  été  élevées  pa- 
reilles, à  se  tenir  bien,' à  pas  crier,  pas  se 
tirailler... 

Alors,  quand  c'est  la  récréation,  dans  la  cour, 
on  se  met  ensemble  comme  des  dames  au  salon... 
On  prend  nos  mouchoirs  pour  épousseter  le 
bitume  et  puis  on  fait  un  rond,  assises  sur  nos 
talons... 

De  quoi  nous  parlons?  Mais,  monsieur,  de 
nos  poupées;  on  a  tant  de  choses  sérieuses  à 
dire  sur  leurs  défauts,  —  et  qu'on  les  aime  bien 
tout  de  même,  —  on  a  tant  manqué  de  les 
perdre  dans  tous  ces  voyages  ! 

Mais  les  garçons!  Ah!  les  garçons,  monsieur  !... 
Vous  n'imaginez  pas  ce  langage  qu'ils  ont!... 
Heureusement  que  nos  poupées  ne  les  entendent 
pas!,..  Nous,  les  fiUeS;  on  est  «  des  poules  »  — 
et  ils  nous  appellent  pour  «  faire  la  riboul- 
dingue  »!  Croyez-vous!... 

Vous  pensez  bien,  monsieur,  que  nous  ne 
pouvons  pas  jouer  avec  eux,  —  ce  n'est  pas  pos- 
sible, véritablement,  malgré  la  meilleure  vo- 
lonté, —  il  y  a  trop  de  ditférence  de  monde  ;  ils 
sont  trop  effrontés,  il  y  a  des  concessions  que 
l'on  ne  peut  pas  faire,  malgré  l'époque. 

On  fait  semblant  de  ne  pas  les  entendre,  de 
ne  pas  les  voir;   on  a  l'air  bien  occupées,  on 
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cause  comme  ça,  en  se  penchant  :  «  Ah!  ma 
chère,  la  mienne  est  si  délicate,  avec  ses  joues 
en  porcelaine...  »  Mais,  forcément,  tout  le 
temps  on  est  à  tourner  la  tète  par  petits  coups, 
et  aussi  les  yeux,  en  dessous,  vers  ces  maudits 
garçons  :  on  voit,  on  entend  tout  ce  qu'ils  font. 
Vous  devinez  bien  qu'ils  jouent  à  la  guerre. 
Epouvantable;  monsieur!  Verdun,  c'était  déjà 
un  nuage  de  poussière  à  ne  pas  se  voir,  un 
vacarme  à  devenir  sourd,  mais  la  Somme!... 
on  est  obligé  de  garder  les  petits  de  deux  ans 
dans  le  préau  !  Les  troupes  anglaises  ne  s'ar- 
rêtent devant  rien,  et  les  Marocains,  donc,  ils 
n'écoutent  môme  pas  Mademoiselle  au  premier 
signe! 

Quand  Mademoiselle  est  arrivée  à  mettre  le 
holà,  ils  font  les  blessés.  Y  en  a  qui  rentrent 
un  bras  dans  leur  gilet  et  alors  ils  ont  une 
manche  de  tablier  vide  qui  pend;  d'autres,  on 
leur  attache  la  jambe  pliée  en  arrière  sous  leur 
tablier;  y  en  a  aussi  avec  des  bandeaux,  qu'il 
ne  leur  reste  plus  que  la  moitié  de  la  tête.  Les 
autres  font  la  foule  qui  attend  pour  les  voir 
défiler;  c'est  d'abord  une  espèce  de  silence,  puis 
tout  à  coup:  «  ilurrah!  Vivent  nos  poilus! 
Vivent  les  braves!  Vivent  nos  héros!  » 

Alors,  monsieur,  dans  not'coin  des  dames, 
toutes  ensemble,  nous  sautons  sur  nos  jambes, 
nous  courons  leur  jeter  des  fleurs  en  papier... 
On  a  envie  de  pleurer,  on  va  aider  bien  douce- 
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ment  ces   pauv'blessés  à  marcher...  A  part  ça, 
nous  ne  jouons  pas  avec  les  garçons.., 

Grand'mère  reste  presque  toujours  à  la  mai- 
son; elle  coud  pour  un  magasin.  Avant,  elle 
n'avait  pas  cette  figurera,  pointue  et  qui  ne 
bouge  pas,  comme  une  statue. 

Avant  la  guerre,  grand'mère  jouait  au  piano, 
elle  chantait  aussi  avec  des  albums  de  musique  ; 
elle  lisait  les  livres  neufs,  et  nous  avons  des 
portraits  qu'elle  a  faits,  vous  savez,  avec  des 
crayons  pastels...  Maintenant,  il  faut  quelque- 
fois qu'elle  aille  au  lavoir.  Elle  dit  bien  :  «  C'est 
un  ouvrage  de  femme  comme  un  autre  »,  mais 
ça  la  gêne  d'aller  au  lavoir  sans  metlre  ses  gants 
et  son  chapeau. 

Là-bas,  grand'mère  et  maman  avaient  beau- 
coup d'amies  qui  leur  faisaient  des  visites;  ici, 
nous  ne  voyons  personne.  Grand'mère  me  parle 
beaucoup;  je  suis  sa  compagnie. 

Elle  me  parle  de  papa  qui  ne  veut  pas  quitter 
le  front  parce  que  maman  est  restée  là-bas... 
Hein,  c'est  curieux?  Sortir  de  son  armée,  venir 
chez  les  civils  et  que  maman  ne  soit  pas  là,  il 
ne  peut  pas  !  et  pourtant  grand'mère  c'est  sa 
maman  et  moi  je  suis  sa  bonne  petite  fille... 
Non!  il  faut  qu'il  reste  dans  le  feu  —  c'est-à-dire 
dans  la  bataille  —  pour  résister  à  ça...  à  cette 
affaire-là  que  maman  n'est  pas  revenue...  Alors 
quand  c'est  son  tour  de  permission,  il  appelle 


122  BONNES  GENS 

un  paiivMiable  et  il  lui  donne  l  argent  qu'il  a... 
Et  le  pauv'diable  vient  nous  voir  en  passant... 
quelquefois  un  grand  barbu,  quelquefois  un 
petit  avec  presque  pas  de  moustaches...  n'im- 
porte, il  a  toujours  les  larmes  aux  yeux  le 
pauv'diable  en  parlant  de  papa... 

Et  puisgrauirmère  mo  dit  aussi  des  histoires 
sur  moi,  pour  m'approndre  comment  je  dois 
être,  maintenant  et  plus  tard. 

Le  jeudi,  grand'mère  sort  pour  aller  reporter 
de  l'ouvrage:  elle  nous  laisse  seules  à  la  maison, 
moi  et  poupée.  J'explique  à  poupée  qu'il  ne 
faut  pas  avoir  peur:  je  lui  montre,  sous  la  table, 
sous  le  lit,  qu'il  n'y  a  pas  de  voleur.  Et  je  lui 
dis  un  tas  de  choses  que  je  ne  veux  pas  dire  à 
grand'mère.  crainte  de  lui  faire  de  la  peine  : 
c'est  que  je  m'ennuie  joliment  après  papa  et 
après  maman;  des  fois,  ça  me  serre  dans  l'es- 
tomac, je  laisse  la  moitié  de  ma  soupe:  mais  je 
fais  semblant  que  c'est  parce  que  je  n'aime  pas 
cette  soupe-là.  car  grand'mère  a  des  yeux  si 
inquiets... 

Grand'mère  revient  avec  plein  ses  bras  des 
étotïes  pour  travailler;  elle  peut  pas  parler  tout 
de  suite,  c  est  si  haut  noire  cinquième  étage. 

Pendant  qu'elle  s'occupe  du  diner,  je  lis  lout 
haut  à  poupée  ma  page  de  lecture,  en  suivant 
avec  mon  doigt...  Et  voilà,  toutes  les  trois  nous 
attendons  la  fin  de  la  iruerre... 
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Mais  je  m'aperçois  que  grand'mèro  range  son 
tricot... 

Allons  poupée,  allons  fillette,  faites  un  beau 
salut  au  monsieur.  Excusez-la,  monsieur,  sa 
robe  est  bien  usée... 

Je...  j'avais  de  belles  robes...  G'est-à-diie,  ma 
poupée  avait  de  belles  robes...  et,  devant  le 
monde,  je  suis  un  peu  honteuse...  c'est-à-dire 
ma  poupée  est  un  peu  honteuse...  Mais  je  lui 
explique,  d'après  ce  que  m'a  dit  grand'mère  : 
«  Toutes  les  petites  filles,  non,  toutes  les  pou- 
pées ne  sont  pas  riches;  l'important,  c'est  d'être 
soigneuse  et  de  ne  pas  se  salir.  Et  il  y  a  une 
coquetterie  que  l'on  peut  avoir  dans  n'importe 
quelle  condition  :  c'est  le  bon  maintien  et  la 
gracieuseté;  on  a  toujours  ça  sur  soi  et  ça  ne 
change  pas  de  mode.   » 

Ma  poupée  commence  à  comprendre  :  quand 
on  est  une  petite  Française,  si  on  sait  lever  un 
beau  front,  avec  des  yeux  clairs  et  une  bouche 
qui  ne  sait  pas  mentir,  la  pauvreté  ne  vous 
atteint  guère!  Et  grand'mère  ajoute  encore: 
«  L'élégance  n'est  pas  affaire  d'habit,  quel  pré- 
jugé! L'élégance  est  en  nous...  » 

Allons,  poupée...  Au  revoir,  monsieur,  fillett 
et  moi  nous  vous  saluons  bien...   Enchantées, 
monsieur,  nos  révérences... 


LES   DEUX   APACHES 


Une  école  maternelle  sur  ia  lisière,  entre  un 
quartier  excentrique  et  an  quartier  bourgeoise- 
ment habité. 

Avant  la  guerre,  la  directrice  se  flattait  de 
n'avoir  pas  d'élèves  trop  pitoyables,  —  mais, 
actuellement,  la  population  scolaire  est  très 
mélangée.  Ce  côté  nord  de  Paris  a  vu  s'accroître 
progressivement  le  nombre  de  ses  habitants  in- 
digents :  évacués,  réfugiés,  dépaysés  de  toutes 
sortes,  si  bien  que  le  trop -plein  des  écoles  pau- 
vres se  déverse  dans  l'ex-école  privilégiée. 

«Mademoiselle  »,  l'institutrice  «des moyens  », 
cigés  de  trois  à  cinq  ans,  est  une  jeune  fille  de 
bonne  famille  :  vingt  ans,  brune,  le  profil  et  la 
coiffure  d'une  muse  romantique.  Elleavaitacquis 
le  brevet  supérieur  à  titre  décoratif,  — mais,  au- 
jourd'hui, elle  est  bien  contente  qu'il  lui  per- 
mette d'accomplir  une  tâche  utile  et  généreuse. 

Or,  un  matin,  Tutur  et  Milo  arrivent  dans  sa 
classe,  en  se  tenant  drôlement  par  le  bras  :  mal 
peignés,  figures  pointues,  décolorées,  carcasses 
de  chats  fagotées  de  frusques  grisâtres,  guibolles 
minuscules  traînant  des  chaussettes  et  des  galo- 
ches trop  grandes  ;  ce  ne  sont  pas  deux  frères, 
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mais  deux  «  poteaux  »  qui  habitent  le  même 
garni  avec  leurs  mères.  Ils  ont  cinq  ans  et  ils 
ont  déjà  fait  tant  d'écoles  depuis  leur  âge  d'ad- 
missibilité, qu'ils  entrent  dans  celle-ci  comme 
chez  eux  :  «  Bonjour!  nous  v'ià!  » 

En  les  voyant  s'annoncer  ainsi,  le  nez  en  l'air, 
la  bouche  narquoise,  les  yeux  hardis,  Mademoi- 
selle, —  d'habitude  si  vite  apitoyée,  —  fronce 
les  sourcils  et  murmure  à  part  soi  : 

—  Oh  !  les  deux  apaches! 

Certes,  Milo  et  Tutur  sont  loin  d'être  des  ru- 
pins ;  par  exemple,  la  leçon  de  choses  usuelles 
révèle  qu'ils  n'ont  pas  encore  contemplé,  dans 
aucune  de  leurs  résidences,  ce  local  de  luxe  qui 
s'appelle  une  cuisine... 

Mais,  tout  bien  examiné,  Mademoiselle  est 
bien  forcée  de  reconnaître  que  Milo  et  Tutur  ne 
valent  pas  moins  que  leurs  congénères.  Au  cours 
des  récréations,  elle  a  beau  guetter  :  impossible 
de  les  surprendre  en  flagrant  délit  de  méchan- 
ceté. Frénétiques  et  braillards,  ils  se  battent 
avec  les  camarades,  dans  la  mesure  nécessaire 
(il  faut  bien  vivre),  —  mais,  signe  1res  caracté- 
ristique, ils  ne  battent  pas  les  filles... 

Alors?...  Alors,  sans  autre  motif  que  la  mau- 
vaise impression  première,  elle  continue  à  les 
appeler  intérieurement  :  les  deux  apaches,  —  et 
c'est  elle-même  qui,  en  étant  «  d!fl"érente  »  avec 
eux,  les  rend  différents  des  autres. 
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Oh!  presque  rien,  la  différence  d'être  de  Ma- 
demoiselle et  la  différence  d'être  de  Milo  et  de 
Tutiir. 

Mademoiselle,  si  bonne  par  nature  avec  tous, 
n'est  bienveillante  avec  Milo  et  Tutur  qu'en 
s'efforçant;  et,  au  moindre  tiouble  de  la  disci- 
pline, —  d'une  impulsion  irréfléchie,  souvent 
injuste,  —  le  regard  sévère,  la  voix  brusque,  — 
elle  accuse  les  deux  apaches  :  Milo!  Tutur!  vi- 
lains polissons  ! 

Ceux-ci,  doués  comme  tous  les  enfants  d'une 
merveilleuse  intuition,  se  rendent  parfaitement 
compte  de  leur  «  mise  à  part  ».  Ils  n'en  souf- 
frent pas  à  proprement  parler,  mais  ils  se  tien- 
nent sur  la  réserve.  Dans  la  classe.  —  cherchez 
les  deux  apaches,  —  on  les  distingue  facilement 
de  l'ensemble.  Quand  Mademoiselle  parle,  ils 
sont  moins  «  à  elle  »  que  les  soixante  autres 
enfants;  et  ils  sont  seuls  à  la  quitter  des  yeux 
pour  porter,  par  intervalles,  des  regards  envieux 
à  droite  et  à  gauche. 


La  visite  périodique  du  délégué  cantonal.  Il 
avise  les  deux  apaches, 
A  Milo  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait,  ton  papa? 

—  Il  est  tué.  • 

—  Et  ta  maman? 
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—  Elle  fait  des  obus. 

Aux  mêmes  questions,  Tutur  fait  les  mêmes 
réponses. 

Vous  connaissez  le  cœur  féminin.  Il  n'y  a 
plus  d'apaches,  il  y  a  deux  pauvres  orphelins 
que  Mademoiselle  se  met  à  couver  plus  affec- 
tueusement que  les  autres  élèves. 

Elle  a  des  remords  :  la  nouvelle  du  double 
malheur  date  de  quinze  jours  et  les  deux  petits 
ont  gardé,  devant  elle,  leur  air  habituel.  Quelle 
preuve  de  son  peu  de  sollicitude! 

De  fait,  ils  changent,  dès  que  Mademoiselle 
change  à  leur  égard;  ils  prennent  un  visage 
triste,  pensif,  —  dans  la  cour  de  récréation,  ils 
ne  jouent  plus,  ils  restent  auprès  d'elle,  accro- 
chés à  son  tablier.  Dans  la  classe,  —  cherchez 
les  deux  orphelins,  —  maintenant,  on  les  dis- 
tingue de  l'ensemble  par  l'espèce  d'anxiété  qui 
les  tient  tendus  constamment  vers  la  maîtresse. 


A  la  réunion  des  dames  patronnesses,  la  di- 
rectrice expose  en  détail  le  cas  des  deux  apa- 
ches .  Est-il  rien  de  plus  émouvant  que  la  psy- 
chologie enfantine?  Voyez  ce  développement  de 
la  sensibilité  par  l'effet  de  la  pitié  affectueuse  : 
sans  paroles  directes,  sans  explication,  précisé- 
ment parce  qu'on  les  rendait  plus  heureux,  Milo, 
et  Tutur  se  sont  pénétrés  de  la  haute  tristesse 
filiale  ;  ils  ont  senti,  mieux  qu'avant,  le  sacrifice 
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de  leur  père,  le  deuil  de  leur  mère,  leur  propre 
malheur. 

Les  voici  posés  à  côté  l'un  de  l'autre,  dans  le 
cabinet  de  la  directrice  ;  on  les  laisse  à  eux- 
mêmes  pendant  un  instant,  on  feint  de  ne  pas 
s'occuper  d'eux.  Rien  ne  les  influence  ;  tête 
baissée,  mains  inertes  sur  les  genoux,  on  dirait 
qu'ils  considèrent  en  dedans  d'eux-mêmes  de 
grandes  choses  douloureuses  :  le  jamais-plus,  la 
séparation  éternelle,  l'injuste,  la  cruelle  fatalité. 

Une  des  dames  vient  s'asseoir  devant  eux. 

—  Vous  avez  du  chagrin,  mes  pauvres  en- 
fants ? 

Milo  a  beaucoup  plus  le  don  de  la  parole  que 
Tutur;  il  répond  seul  : 

—  Oh!  oui.  Madame,  on  a  du  chagrin. 

Une  grimace  approbative  contracte  la  figure 
de  Tutur. 
La  dame  continue  : 

—  Et  vous  comprenez  le  chagrin  de  vos  pau- 
vres mamans  ? 

Milo,  pas  très  fixé  : 

—  On  les  voit  pas  beaucoup;  tout  le  temps  à 
l'usine. 

—  Mais,  enfin,  elles  pleurent?  insiste  la  dame. 
Tutur  fait   un   signe    que  Milo  traduit  avec 

simplicité  : 

—  Non;  elles  ont  pas  le  temps. 

Un  silence.  L'admiration  des  auditrices  aug- 
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mente  encore.   Une    autre   dame   s'ap.j)roche  : 

—  Ainsi,  vous  avez  comme  ça,  tout  seiih^  du 
chagrin,  à  cause  de  vos  pauvres  papas  tués  à  la 
guerre,  qui  ne  reviendront  plus,.. 

Les  deux  copains  réfléchissent,  communi- 
quent entre  eux,  du  regard.  Puis,  Milo  résigné, 
presque  indifférent  : 

—  Y  avait  longtemps,  longtemps  qu'il  était 
parti,  papa,  et  le  sien,  à  Tubur  aussi...  A  fojce 
de  faire  la  guerre,  ça  devait  leur  arriver... 

Il  apparaît  clairement  que  la  catastrophe  ne 
les  affecte  guère  et  leur  physionomie  en  montre 
la  raison  :  le  souvenir  du  père  est  déjà  lointain, 
—  et  puis  ils  ont  riiabitudedejoueràla  guerre; 
c'est  normal,  c'est  nécessaire  que  l'on  y  soit  tué  ; 
ni  la  mort,  ni  le  simulacre  ne  leur  paraissent 
terribles.  De  voir  que  les  camarades  de  jeu  se 
relèvent  quand  ils  ont  assez  fait  les  tués,  peut- 
être  se  figurent-ils  vaguement  que,  pour  les  vrais 
soldats,  tués  de  vrai,  la  mort  ne  dure  pas  non 
plus  indéfiniment... 

Bon.  Mais  pour  le  coup  la  directrice  inter- 
vient : 

—  Alors  qu'est-ce  qui  vous  L'ait  tant  de  peine 
à  tous  deux? 

Ils  présentent,  ouverte  tant  qu'ils  peuvent, 
leur  figure  désolée;  et  la  réponse  à  donner  est 
tellement  naturelle  que  cette  fois  la  parole  va 
illico  à  Tutur  : 
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—  Eh  bien!  eh  bien  !  c'est  Mademoiselle! 
Et  Milo  commente  : 

—  Avant,  elle  nous  regardait  pas...  elle  nous 
parlait  pas... 

Et  Ton  devine  la  déduclion,  à  la  façon  dont 
ils  reniflent  en  secouant  la  tête  par  saccades  : 
«  Faut-il  qu'elle  en  ait  des  malheurs  pour  être 
devenue  si  bonne  avec  nous!  » 

Tutur  trouve  décidément  à  s'exprimer,  le 
cœur  aidant;  il  ajoute  : 

—  Alors  on  a  de  la  peine  qu'elle  a  de  la 
peine. 

Milo  soupire  : 

—  On  dirait  qu'elle  a  personne  que  nous  pour 
se  consoler...  mais  on  ne  sait  pas  quoi  faire... 

Et  ils  alternent  leurs  aveux  : 

—  On  sait  pas  quoi  que  c'est  qu'on  y  donne- 
rait bien... 

—  Dans  la  classe,  on  la  surveille  bien... 

—  A  la  récréation,  on  la  garde,  nous  deux, 
pendant  que  les  autres  jouent. . . 

—  On  a  peur... 

—  On  a  peur  qu'elle  pleure  ! 

Et  les  deux  petits  misérables,  palpitants,  ha- 
gards, semblent  appeler  au  secours,  semblent 
offrir  leur  souffle,  leur  malheureuse  chair  :  mes 
bonnes  dames,  faites  d'eux  ce  que  vous  voudrez, 
—  mais  que  cette  épouvante  n'arrive  pas,  qu'ils 
voient  pleurer  Mademoiselle! 


LA    DAIYIE   EN    RETARD 


M™«  Nantua  est  une  grande  personne  maigre, 
de  noir  vêtue,  au  visage  osseux  et  dont  un  nez 
aquilin  et  des  yeux  jaunes  accentuent  la  mine 
impérieuse.  Sexagénaire,  elle  habite,  dans  le 
vieux  BatignoUes,  un  immeuble  dont  elle  est 
propriétaire  et  où  elle  n'a  que  d'anciens  loca- 
taires, ses  contemporains. 

Autoritaire,  attachée  depuis  l'âge  de  raison  à 
des  opinions  toutes  faites,  non  contrôlées  par 
l'expérience  et,  par  surcroît,  longtemps  confinée 
auprès  d'un  mari  malade,  il  arrive  qu'elle  n'a 
pas  suivi  le  mouvement  de  la  société  et  qu'elle 
n'en  a  pas  la  compréhension  moderne. 

Dans  sa  famille,  quand  elle  était  petite,  les 
enfants  «  n'avaient  pas  la  parole  »,  —  elle  a  eu 
des  enfants  qui  ont  dû  observer  .aussi  un  res- 
pectueux silence,  —  de  sorte  qu'elle  ne  connaît 
pas  l'enfance,  prise  en  général,  et  qu'en  par- 
ticulier, pour  ne  les  avoir  autant  dire  jamais 
approchés,  elle  ignore  nos  bambins  d'aujour- 
d'hui. Rien  ne  lui  a  révélé  les  progrès  de  l'édu- 
cation, ni  par  suite  le  développement  de  l'intel- 
ligence humaine  devenue  plus  précoce  et  plus 
chatoyante. 


134  BONNES   GENS 

Pour  son  jugement  retardataire,  un  enfant  de 
cinq  ans  a  tout  juste  la  capacité  de  dire  son  nom, 
son  âge  et  son  adresse;  il  forme,  avec  peine,  de 
courtes  phrases,  <în  usant  de  mots  peu  nom- 
breux et  mal  prononcés. 

Elle  n'imagine  pas  que,  déjà  avant  la  guerre, 
l'enfant,  à  l'échéance  de  son  premier  lustre, 
savait  lire,  chanter,  réciter,  qu'il  formulait  des 
questions  d'un  enchaînement  logique  et  des 
observations  originales,  mais  que,  depuis  le 
grand  bouleversement,  c'est  bien  mieux  encore. 
La  vie  mondaine  est  interrompue  ;  il  y  a  peu 
de  visites  à  faire,  peu  de  réceptions  à  tenir,  les 
mamans  sont  bien  plus  à  leurs  enfants  qu'au- 
trefois, il  en  résulte  ce  fait  considérable  que  les 
enfants  «  reproduisent  leur  mère  »  bien  plus 
qu'avant. 

La  petite  fille  notamment,  dès  Téclosion  du 
discernement,  se  montre  la  copie  parlante  de  sa 
mère;  pour  peu  que  celle-ci  ait  de  l'instruction 
et  de  l'élégance  morale,  vous  avez  une  élève 
étonnante  qui  transpose,  dans  les  petites  phases 
de  sa  vie  personnelle,  les  réflexions,  les  atti- 
tudes de  son  éducatrice  et  fait  de  véritables 
trouvailles  de  justesse  et  d'à-propos. 

C'est  le  cas,  par  exemple,  de  la  petite  Fanny 
Legervais. 

i^jme  Legervais,  jolie  femme  de  trente  ans, 
à  l'esprit  orné,  au  caractère  énergique,  possède 
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une  haute  conscience  des  devoirs  du  moment 
et  commente  volontiers  ses  actions  généreuses. 

Disons  ceci,  entre  autres  choses  :  cUe  ne  s'en 
remet  à  personne  du  règlement  de  ses  affaires 
cliaritables  ;  nul  déplacement  ne  lui  paraît  trop 
pénible.  Elle  veille  aux  plus  petits  détails  :  pour 
ses  dons  de  linge,  de  vêtements  usagés,  elle  a 
soin  que  les  moindres  bardes  soient  raccommo- 
dées et  de  bon  aspect...  Elle  garde,  depuis  dix- 
huit  mois, ,  en  lui  payant  ses  gages,  une  ser- 
vante malade,  incapable  de  travailler. 

Or,  c'est  chez  elle  que  M"^'  Nantua,  fort  impa- 
tiente aussi  de  se  dévouer,  débute  dans  son 
grand  projet  d'appel  aux  enfanis  heureux  en 
faveur  des  pauvres  petits  rapatriés  des  régions 
nouvellement  reconquises. 

Après  avoir  réglé  les  questions  d'œuvres  en 
cours  qui  faisaient  l'objet  principal  de  sa  visite 
à  M™*  Legervais,  elle  demande  à  avoir  une  con- 
versation directe  avec  Fanny,  «  car,  dil-ello,  ces 
chers  brimborions,  il  faut,  hélas!  soulever  de- 
vant eux  un  coin  du  voile  de  la  souffrance  et  de 
la  misère,  mais,  n'ayez  crainte,  je  n'irai  pas 
trop  loin...  ». 

En  effet,  elle  a  préparé  d'avance  les  paroles 
révélatrices  destinées  à  ses  innocents  auditeurs, 
c'est  uii  tel  problème  que  de  se  faire  entendre  à 
de  si  jeunes  intelligences  ! 

M""  Legervais,  toutefois,  avant  de  la  quitter 
jiour  recevoir  une  autre  visiteuse,  lui  annonce 
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que  Fanny  sait  déjà  quelle  est  la  détresse  des 
nouveaux  rapatriés. 

—  Ah  !  tant  mieux,  me  voici  dispensée  d'une 
explication  bien  difficile,  bien  délicate. 

Fanny,  —  un  amour  de  bébé  rose,  —  est  encore 
rapetissée  et  rajeunie  par  son  costume  bleu  à 
bordure  jaune,  qui  a  la  forme  d'un  abat-jour, 
laissant  nus  les  bras  jusqu'aux  épaules  et  les 
jambes  jusqu'au  dessus  des  genoux. 

L'entretien  commence  très  bien,  en  ce  sens 
que  Fanny  n'est  pas  en  train  de  bavarder, 
mécontente  qu'on  l'ait  dérangée  pour  compa- 
raître devant  celte  vieille  dame  qui  a  pourtant 
les  mains  vides  et  qui  fait  des  manières  comme 
si  elle  présentait  des  choses  fragiles,  fragiles  !  et 
qu'on  n'a  jamais  vues. 

Et  M'"*=  Nantua,  de  son  côté,  trouve  tout 
naturel  que  le  répertoire  enfantin  se  compose  de 
mots  détachés,  lents  à  sortir. 

—  Bonjour,  mon  petit  chat,  tu  t'appelles 
Fanny  ? 

—  Oui. 

—  Et  tu  as  cinq  ans? 

—  Cinq  et  demi. 

—  Tu  as  des  poupées? 

—  Oui,  trois. 

—  Est-ce  qu'elles  ont  des  noms? 

—  Oui,  Riquette,  Julie  et  Sophie. 

—  Eh  bien  voilà  :  il  doit  bien  y  avoir  une  des 
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trois  qui  est  abîmée,  avec  des  vêtements  déciiirés, 
mettons  :  une  qui  est  un  peu  malade?...  Alors, 
cette  poupée  malade,  il  s'agirait  de  la  laisser,  de 
la  donner  à  une  pauvre  petite  fille  rapatriée... 

L'excellente  M'"''  Nanlua,  dans  la  candeur  de 
son  ancienneté,  se  penche  toute  sur  un  bras  de 
son  fauteuil  pour  mieux  sourire  àFanny,  qu'elle 
regarde  un  peu  comme  un  gentil  animal  qui 
aurait  appris  à  parler. 

Fanny,  debout,  fronce  les  sourcils  brusque- 
ment, ses  yeux  bleus  noircissent,  elle  a  un  rire 
sec  de  commisération. 

—  Oh!  Madame,  vous  n'y  pensez  pas!... 
Julie  est  malade,  en  effet...  Mais  je  ne  vais  pas 
abandonner  ma  poupée  malade  ;  si  elle  est 
malade,  c'est  le  cas  de  la  garder,  ce  n'est  pas  le 
cas  de  l'envoyer  chez  les  autres... 

]yjme  Nantua  bâille,  suffoquée;  d'un  geste 
instinctif,  elle  cherche  son  face-à-main  :  cette 
petite  n'est-elle  pas  une  enfant  nouée  qui  paraît 
avoir  cinq  ans  et  qui  en  a  quinze  réellement? 

Fanny  fait  une  moue  méditative,  elle  répète 
jusqu'aux  silences  de  sa  mère. 

—  Je  veux  donner  une  poupée  qui  me  res- 
semble; comme  si  c'était  moi,  comme  si  que 
j'allais  chez  la  petite  rapatriée...  Chez  les  pau- 
vres, on  n'envoie  pas  sa  bonne,  on  y  va  soi- 
même... 

M™'  Nantua,  maintenant,  cherche  précipitam- 
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ment  son  mouchoir  pour  étancher  les  coins  de 
ses  lèvres... 
Fanny  prend  une  décision,  de  haut  : 

—  Ce  sera  Sophie...  et  je  lui  mettrai  ses 
meilleurs  vêtements...  Je  n'enverrai  pas  des 
guenilles  à  une  petite  qui  est  peut-être  en  gue- 
nilles... 

M"'*]Vantud,  partie  en  expédition  pour  éclairer 
de  jeunes  âmes,  est  éblouie,  aveuglée,  elle 
éprouve  le  besoin  de  se  sauver  pour  réfléchir  ; 
elle  se  lève  en  balbutiant  des  paroles  confuses  : 

—  Oui...  oui.,  c'est  ça...  c'est  ça...  mademoi- 
selle... ma  petite  fille... 

L'enfant  terrible  l'accompagne  : 

—  Sophie  n'est  pas  très  jolie,  mais  elle  a  l'air 
éveillé,  intelligent... 

Et  comme  pour  donner  son  paquet  à  la  chère 
brave  dame,  Fanny  a  encore  une  bonne  rémi- 
niscence maternelle  : 

—  Ah  !  ne  me  parlez  pas  de  ces  momies  qui 
n'auront  jamais  l'air  «  à  la  page  »... 


LA   FAIYIILLE   EPROUVEE 


La  mère  Chaînon  est  garde-malade,  —  oh 
mais  pas  pour  tout  le  monde;  elle  habite  le 
quartier  du  Pré-Saint-Geivais  et  elle  ne  veut  pas 
aller  chez  les  gens  à  manières  :  il  faut  que  Ton 
admette  sa  toilette,  laquelle  comporte  obligatoi- 
rement un  tablier  bleu  et  une  fanchon. 

On  la  demande  beaucoup  pour  la  mise  au 
monde  des  nouveaux  citoyens  et  citoyennes. 

Elle  fait  payer  ses  services  très  bon  marché, 
et  elle  ignore  les  règles  avantageuses  qui  fixent 
les  droits  des  professionnelles  fournies  par  les 
bureaux  officiels  :  durée  des  séances,  heures  de 
repos  et  de  sortie.  Une  fois  qu'elle  est  là,  elle 
reste  le  temps  qu'il  faut,  sans  mesurer  son 
empressement. 

La  seule  nécessité  du  vivre  quotidien  ne  suf- 
firait pas  à  lui  faire  endurer  son  effrayant  métier 
d'être  toujours  en  contact  avec  la  soufi'rance,  — 
il  faut  encore  qu'elle  ait  conscience  de  faire 
œuvre  de  dévouement. 

Parisienne,  la  quarantaine  passée,  elle  fait 
penser  à  quelque  maigre  Bretonne  usée  par  de 
durs  travaux,  et  elle  a  deux  enfants,  âgés  seule- 
ment Tonton  de  sept  ans  et  Finette  de  six  ans. 
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Autant  vous  le  dire  tout  de  suite,  ils  ne  sont  pas 
de  sa  chair;  ce  sont  deux  bénéfices  de  son 
métier. 

Une  misérable  femme,  à  l'article  de  la  mort, 
pleurait  sur  le  sort  de  sa  progéniture  vouée  à 
l'abandon;  pour  la  calmer,  la  mère  Chaînon  lui 
a  promis  d'adopter  le  nouveau-né,  si  un  malheur 
arrivait.  Et  c'est  ainsi  qu'elle  a  eu  Tonton. 

Quant  à  Finette,  elle  l'a  prise,  dans  des  con- 
ditions analogues,  parce  qu'elle  avait  Tonton;  il 
faut  avoir  fille  et  garçon. 

Ce  frère  et  cette  sœur  se  ressemblent  comme 
le  jour  et  la  nuit.  Tonton  est  blond,  avec  une 
grosse  balle  ronde,  volontiers  épanouie.  Finette 
est  brune,  avec  une  figure  mince  déjà  pensive. 

Ah  !  ce  sont  des  enfants  de  bonne  composition; 
s'ils  ont  vécu  c'est  qu'ils  y  ont  mis  du  leur. 

Dame!  leur  mère  d'occasion  ne  pouvait  les 
soigner  que  quand  elle  était  là,  —  et,  à  cause 
d'eux,  elle  devait  plutôt  multiplier  que  diminuer 
ses  heures  d'absence.  Pour  commencer,  ils  ont 
eu  affaire  surtout  à  la  crèche  et  aux  voisins. 

Aux  âges  respectifs  de  quatre  ans  et  de  cinq 
ans,  ils  ont  été  «  assez  grands  »  pour  s'arrang<'r 
tout  seuls,  aux  jours  où  leur  mère  ne  rentrait  ni 
dîner,  ni  coucher.  Du  reste,  ils  n'ont  jamais  été 
seuls  à  la  maison;  il  y  a  toujours  eu  César  avec 
eux  :  un  chien,  leur  contemporain,  offert  jadis 
en  cadeau,  et  qualifié  de  ratier  non  à  cause  de 
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sa  race,  ni  de  ses  aptitudes,  mais  à  raison  de  sa 
taille  moyenne  et  de  son  poil  ras  couleur  de 
boue. 

Les  instructions  maternelles  n'ont  pas  été 
compliquées  : 

—  C'est  l'été,  il  fait  jour,  vous  n'avez  plus 
besoin  des  voisines.  Quand  vous  revenez  de 
l'école,  vous  ouvrez  la  porte,  si  vous  ne  me 
voyez  pas,  vous  n'avez  qu'à  parler  tout  haut  et 
tranquillement  à  César  qui  vous  écoute  et  qui 
sait  tout,  aussi  bien  que  moi.  «  Ah  !  maman  n'est 
pas  rentrée,  on  va  s'asseoir  et  regarder  not'  livre, 
en  attendant...  Puisqu'elle  n'arrive  pas,  on  va 
manger  not'  tartine  de  pain  avec  not'  bout  de 
fromage  tout  préparés  et  après  on  va  se  coucher.  » 
A  vous  trois,  vous  pouvez  bien  vous  suffire, 
l'un  aide  l'autre  dans  la  vie. 


La  mère  Chainon  n'a  pas  droit  à  l'allocation 
militaire  puisqu'elle  n'est  ni  femme  ni  mère  de 
mobilisé  et  elle  n'a  pas  droit  non  plus  au 
secours  de  chômage,  car  elle  est  loin  de  manquer 
d'ouvrage  :  il  n'y  a  jamais  eu  tant  de  malades 
à  garder  dans  les  familles  incomplètes. 

Oui,  mais  voilà  :  la  plupart  des  gens  n'ont 
plus  le  moyen  de  la  payer,  —  et  elle  ne  va  tout 
de  même  pas  laisser  mourir  sa  clientèle  pour  ce 
motif  secondaire.  Quoi? elle  sait  tenir  son  rang  : 
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elle  fait  comme  ces  dames  qui  sont  infirmières 
gratuitement  dans  les  hôpitaux  militaires. 

Quant  à  faire  des  démarches  à  la  mairie,  non! 
EHe  a  son  amour-propre.  Du  moment  que  VElat 
estime  qu'il  ne  lui  doit  rien,  —  ça  va  bien; 
l'Etat  pourra  attendre  longtemps  qu'elle  aille  se 
prosterner...  Du  reste,  elle  ne  voudrait  pas  avoir 
1«  remords  de  g'rever  le  budget,  —  et  après  se 
dire  toute  sa  vie  :  peut-être  que  sans  ma  rapa- 
cité ça  aurait  marché  plus  vite.  Non!  la  mère 
Cbainon  est  décidée  à  ne  pas  retarder  la  vic- 
toire... 

Seulement  on  a  beau  savoir  se  rationner, 
«  quand  on  est  quatre  »  il  arrive  un  moment  où 
la  crise  de  la  vie  chère  vous  réduit  à  la  dernière 
extrémité. 

Un  jeudi  matin,  la  mère  Chaînon  prononce 
de  graves  paroles  : 

—  On  fera  comme  les  riches,  on  sacrifiera 
son  luxe. 

Les  bras  croisés,  plantée  aw  milieu  de  l'irnique 
pièce  àe  son  logis,  elle  inspecte  l'ensemble  de 
ses  biens  :  trois  lits,  un  poêle,  une  table,  trois 
chaises,  un  petit  buffet,  les  bardes  et  les 
casseroles  aecrochées,  —  Tonton,  Finette  et 
Césiir. 

L'émotion  et  le  courage  ennoblissent  sa  fîgore 
jaune  et  anguleuse  : 

—  Pour  le  salut  de  la  patrie,  il  faut  renoncer 
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à  ce  qu'on  a  de  plus  cher,  à  ses  affections,  à  sa 
t'amille  même... 

ïonton  et  Finette,  assis  sur  le  journal  qui 
leur  sert  de  descente  de  lit,  lâchent  leurs  chaus- 
settes et,  immobiles,  regardent  leur  mère,  — 
un  instant  solennel,  —  ou  dirait  que  les  choses 
attendent  aussi. 

—  Mes  enfants,  jai  patienté  le  plus  que  J'ai 
pu,  mais  c'est  à  qui  accouchera  le  plus  et  à  qui 
paiera  le  moins,  —  et  cinq  sous  un  poireau!... 
Alors,  cet  après-midi,  vous  irez  perdre  le  chien... 

ïonton  et  Finette,  saisis  de  chagrin  et 
d'épouvante,   renitlent  et  pincent   le  bec   : 

—  Mais..,,  mais...  on  l'aime  bien  César... 

—  On  l'aime  comme  toi... 

La  mèje  Chainon  est  sincère  dans  sa  réso- 
lution : 

—  Justement,  c'est  parce  que  vous  l'aimez 
bien  qu'il  faut  le  perdre;  vous  ne  voulez  pas 
qu'il  meure  de  faim,  ou  qu'il  devienne  maigre 
comme  un  piège  à  rats  en  fil  de  fer?...  et  quatre 
bouches  à  nourrir  ça  m'est  impossible...  Tandis 
qu'un  chien  perdu  est  toujours  pris  par  quel- 
qu'un..., sûrement  César  sera  pris  par  quel- 
qu'un de  riche  qui  le  nourrira  bien. 

Finette  cherche  une  autre  défense  ; 

—  On  ne  saura  pas  le  peidre. . . 
Tonton  appuie  : 

—  On  ne  pourra  jamais. 

Mais  l'expérience  est  là,  impitoyahle  : 
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—  Ce  n'est  pas  difficile;  —  assez  de  gens 
perdent  leur  chien  sans  le  vouloir  et  mettent 
une  affiche  pour  promettre  une  bonne  récom- 
pense. Du  reste,  c'est  bien  simple  :  vous  emmè- 
nerez César  derrière  les  Buttes-Chaumont,  vous 
l'attacherez  à  la  grille  avec  une  ficelle  et  vous 
lui  ferez  croire  que  c'est  pour  jouer,  que  vous 
allez  revenir. 


Un  après-midi  gris  et  glacial  de  février. 

Finette  et  Tonton,  blêmes,  le  nez  rouge,  ont 
très  froid  malgré  leur  béret  et  leurs  galoches,  — 
et  pourtant  ils  vont  le  plus  lentement  possible. 

Le  bon  César  marche  devant  eux  et,  à  son 
habitude,  veille  à  la  sécurité  du  chemin.  11 
s'arrête  au  bord  du  trottoir  :  «  attention  à 
l'auto  ».  Il  dévie  de  la  ligne  droite  et  avertit  du 
regard  :  «  attention  à  ces  apprentis  qui  pétrissent 
de  la  neige.  » 

Les  deux  enfants  ne  le  quittent  pas  des  yeux 
et  songent  tristement  à  voix  basse  : 

—  r  n'  se  doute  pas  qu'on  va  le  perdre... 

—  Comment  qu'on  fera  de  ne  plus  le  voir 
chez  nous? 

—  On  aura  tout  le  temps  envie  de  pleurer... 

—  Quand  on  était  petit  c'est  lui  qui  nous 
gardait. 

—  Il  nous  empêchait  d'avoir  peur... 
Comme  on  aperçoit  la  partie  des  Bultes-Chau- 
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mont  qui  fait  l'angle  de  la  rue  de  Grimée  et  de 
la  rue  Botzaris,  Finette,  plus  émue,  penche  la 
tête  sur  l'épaule  : 

—  Tu  sais,  j'aime  mieux  pas  lui  mentir  à  César, 
—  pas  lui  dire  qu'on  l'altache  pour  jouer  et 
qu'on  va  revenir. 

Tonton  sent  l'impiété  de  cœur  qu'il  y  aurait  à 
mentir  à  César  : 

—  Voui,  on  l'aime  trop  pour  lui  faire  accroire 
des  menteries. 

—  Pas?  Vaut  mieux  lui  dire  la  vérité. 

Voici  un  endroit  oii  il  ne  passe  pi'esque  per- 
sonne. 

Les  deux  enfants  s'agenouillent  sur  le  bitume 
et  retiennent  César  entre  eux.  Pendant  que 
Tonton  attache  la  ficelle  par  un  bout  au  collier, 
et  que  Finette  noue  l'autre  bout  à  la  grille,  les 
explications  commencent. 

—  Parle-z-y  la  première,  toi,  Finette. 

—  Tu  comprends.  César,  c'est  la  guerre... 
Ah!  cette  maudite  guerre.  .  on  n'y  joue 
plus,  nous  deux,  à  l'école,  .  les  tabliers  n'y 
résistent  pas. 

—  Alors  tout  est  trop  cher... 

—  Alors  mon  pauv'  César,  on  ne  peut  pas  te 
garder. 

—  Tu  mourrais  de  faim. 

—  Pense  donc  :  cinq  sous  un  poireau! 

—  Alors  lu  vas  rester  là  tout  seul... 

10 
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—  Mais  on  verra  tout  de  suite  que  t'es  perdu, 
on  te  prendra... 

—  Quelqu'un  de  riche... 

—  De  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  riche... 

—  Peut-être  un  marchand  de  vins,  avec  des 
os  sous  les  tables... 

Un  temps.  César  lèche  mollement  les  mains 
violettes  de  froid.  Tonton  se  rend  bien  compte. 

—  Hein,  Finette,  tu  vois  quelle  grimace  qu'il 
fait! 

Mais  Finette  a  une  bonne  idée  qui  attendrit 
délicieusement  sa  petite  frimousse  : 

—  Ecoute  donc  César,  la  guerre  durera  pas 
toujours,.,  eh  bien,  après  la  guerre,  on  te  cher- 
chera, je  te  le  promets,  —  on  arrivera  bien  à  te 
retrouver. . . 

—  C'est  vrai!  fait  Tonton  émerveillé,  on  le 
retrouvera  ! 

Les  deux  enfants  embrassent  le  chien  et  s'en 
vont  : 

—  Faut  rester  là... 

—  T'es  perdu. 

Mais  César  gémit  et  tire  sur  sa  ficelle.  Ils 
reviennent  et  agenouillés  de  nouveau,  re- 
prennent posément  les  explications  : 

—  Voyons,  César,  tu  n'es  pas  raisonnable... 

—  Cinq  sous  un  poireau! 

—  Et  les  sous-marins  qui  vont  encore  faire 
augmenter  la  viande  et  tout... 
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—  Tu  ne  penses  donc  pas  aux  sous-marins? 
Leur  second  départ  n'est  pas  mieux  accepté 

que  le  premier.  Ils  reviennent  encore  et  insis- 
tent sur  leur  consolante  promesse  : 

—  Puisqu'on  te  retrouvera  après  la  guerre. 
César  refusant  de   se  laisser  convaincre,   la 

scène  de  faux  départ  se  reproduit  trois,  quatre, 
cinq  fois  de  suite. 

A  la  sixième  fois,  Tonton  et  Finette  se  mettent 
à  sangloter  : 

—  Tu  es  bien  méchant,  mon  pauv'  César,  de 
ne  pas  vouloir  être  perdu. 

—  Puisque  maman  Ta  dit... 

—  Comment  veux-tu  qu'on  fasse? 

—  On  t'aime  bien... 

—  Mais  on  est  bien  forcé... 

César,  dans  une  agitation  éperdue,  essaie  de 
les  caresser,  —  mais  ce  n'est  pas  cela  qu'ils 
veulent,  —  ils  veulent  qu'il  reste  là  tranquille- 
ment. Alors  il  se  résigne. 

Quand  les  enfants  s'éloignent,  il  les  suit  avi- 
dement du  regard,  il  gémit  tout  bas,  il  tremble 
de  misère  et  de  contrainte  douloureuse,  —  oh! 
mon  Dieu,  comme  il  tremble!  mais  il  reste  assis 
à  sa  place.  Et  quand  ils  disparaissent  au  coin  de 
la  rue,  après  s'être  retournés  une  dernière  fois 
et  lui  avoir  envoyé  un  baiser,  il  retient  le  bon- 
dissement  qui  casserait  son  attache... 

Non...   Les  petits   ont  pleuré    si  fort!    Il  a 
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compris...  Il  se  couclic  sur  le  bituiiie.  Ses  yeux 
humains  profondément  pensifs  ne  cherchent 
plus  à  rien  voir,  il  laisse  le  grand  froid  l'en- 
goardir...  l'engourdir  pour  toujours... 


SŒURS    DE   GUERRE 


Le  docleiir  considérait  la  petite  Clara  comme 
«  un  produit  de  la  race  trop  affinée  ».  Issue  de 
deux  intellectuels  voués  aux  frémissements  de 
l'art  Imaginatif,  —  la  mère,  musicienne  pathé- 
tique, le  père,  écrivain  d'émotion,  —  elle  était 
délicate  de  corps  et  douée  d'une  sensibilité  pro- 
digieuse :  de  cette  sensibilité  qui  remplace  l'ob- 
servation, l'expérience,  l'avertissement,  —  qui 
rend  visionnaire,  intuitif,  devineur,  et,  néces- 
sairement, malheureux. 

Au  moment  de  la  guerre,  elle  allait  avoir 
sept  ans  et  déjà,  depuis  quelque  temps,  les 
découvertes  de  sa  sensibilité  troublaient  sa  fra- 
gile santé  ;  par  exemple,  le  spectacle  de  gens  en 
dispute  dans  la  rue  lui  faisait  froid,  lui  enlevait 
l'appétit.  «  Il  y  avait  donc  des  grandes  per- 
sonnes méchantes!  » 

La  catastrophe  déchaînée,  elle  en  comprit  lu 
criminelle  horreur.  Le  départ  de  son  père  lui 
donna  le  même  visage  tragique  qu'à  sa  mère. 
Dans  le  cercle  de  la  nouvelle  existence,  elle  se 
mit  à  connaître,  par  une  pénétration  vraiment 
eflrayante,  les  angoisses  et  le«  deuils  de  chacun  ; 


150  BONNES   GENS 

son  estomac  se  serrait,  elle  restait,  des  journées 
entières,  sans  goût  à  rien,  à  méditer  tristement. 

Lorsque  son  père  fut  tué,  après  deux  année? 
d'héroïsme,  toute  la  famille  eut  beau  s'ingénier 
à  la  dissimulation,  Clara  sentit  tout  de  suite 
qu'elle  était  orpheline.  Le  docteur  se  déclara 
impuissant  à  la  sauver,  —  non  seulement  la 
mort  était  en  elle,  mais,  drame  suprême,  Clara 
le  savait  et,  pour  faire  le  moins  possible  de  peine 
à  sa  mère,  elle  s'efforçait  çà  et  là  de  parler,  de 
mettre  une  expression  sur  sa  petite  figure  mai- 
grissante, comme  si  le  soleil  existait  encore  pour 
elle,  comme  si  les  formes  et  les  couleurs  avaient 
encore  un  intérêt  pour  elle. 

Comme  il  était  à  craindre  que  la  mère  ne 
devînt  folle,  le  docteur,  sans  grande  conviction, 
formula  un  conseil. 

—  Il  faudrait  donner  à  Clara  une  sœur  de 
guerre,  une  petite  orpheline  dont  elle  serait 
l'aînée  et  dont  elle  se  ferait  la  protectrice.  Ainsi 
nous  imposerions  "à  notre  sensitive  un  motif 
personnel  de  vivre,  un  motif  impérieux,  puisque 
vivre  représenterait  un  devoir  envers  autrui... 


Clara  est  conduite  par  sa  maman  à  l'Œuvre 
des  Frères  et  Sœurs  de  guerre,  un  jeudi,  jour 
de  convocation  des  orphelins  à  protéger.  Elle  a 
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neuf  ans  :  blonde,  les  yeux  bleus,  les  traits  d'une 
angélique  pureté,  on  dirait  d'une  jolie  minia- 
ture en  cire. 

Pour  qu'elle  puisse  faire  son  choix,  la  prési- 
dente (chez  qui  la  bonté  tourne  au  génie)  a  vite 
inventé  de  réunir  dans  un  salon  toutes  les  petites 
filles  présentes,  de  six  à  huit  ans.  Il  y  en  a  une 
quinzaine;  la  tendresse  maternelle  a  fait  des 
miracles  de  parure  avec  les  plus  humbles  moyens 
et  ces  fillettes  de  France  ont  déjà  l'instinct  d'é- 
lég-ance,  le  souci  de  bonne  tenue  et  de  gracieu- 
seté. Quelle  délicieuse  collection  :  les  blondines 
plus  douces,  plus  avantagées  dans  leur  vêle- 
ment noir;  les  brunettes,  d'un  dessin  à  la  fois 
plus  vigoureux  et  plus  estompé. 

Elles  se  tiennent  debout  devant  une  table  sur 
laquelle  est  servi  un  goûter.  Selon  l'invitation 
de  la  présidente  et  de  quelques  mamans,  elles 
s'offrent  réciproquement  de  menues  pâtisseries. 
Elles  ne  se  doutent  pas  que  cette  petite  amie, 
si  blanche  de  figure  et  qui  ne  veut  rien  accepter, 
est  en  train  de  les  examiner  l'une  après  l'autre. 

Clara  éprouve  beaucoup  d'émotion  et  d'admi- 
ration :  «  Pauvres  mignonnes,  sont-elles  gen- 
tilles! »  mais  voilà,  il  lui  semble  qu'elle  les  aime 
toutes  également,  comme  des  sœurs  de  malheur 
et  qu'elle  ne  peut  pas  avoir  de  préférence... 

Elle  parle  tout  bas  à  sa  maman  et  celle-ci 
comprend  ce  qui  se  passe  en  elle.  Prendre  pour 
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sœnr  une  de  ces  orphelines  si  charmantes,  ça 
lui  ferait  une  personne  de  plus  à  embrasser,  et 
aussi  une  personne  de  plus  à  attrister...  Il  n'y  a 
pas  làle  rôle  entrevu  qui  l'avait  séduite...  Alors? 
Alors,  elle  ne  sait  pas  :  elle  n'est  qu'une  enfant 
prodigieusement  émotionnablc;  le  don  supé- 
rieur de  l'analyse  et  de  la  déduction  lui  manque. 

Elle  sent  qu'une  force  abominable  opprime  le 
monde,  —  c'est  le  Mal,  —  le  mal,  qui,  par  la 
plus  atroce  injustice,  lui  a  ravi  son  cher  papa  si 
bon,  si  généreux  envers  tous.  Elle,  pétrie  de 
noble  sentiment,  elle  no  peut  pas  vivre  sans 
croire  au  Bien  plus  fort  que  le  Mal;  il  faudrait, 
pour  le  salut  de  son  existence,  qu'elle  pût  dé- 
faire du  mal,  qu'elle  assumât  la  tâche  active  de 
supprimer  un  mal  déterminé;  elle  s'y  donnerait 
toute  et  ainsi  elle  perdrait  de  vue  la  préoccupa- 
tion générale  dont  elle  meurt. 

Pour  aujourd'hui,  il  est  convenu  que  la  ma- 
man de  Clara  fera  une  offrande  importante  à 
l'Œuvre  des  Frères  et  Sœurs  de  guerre,  et  que 
«  l'on  reviendra  bientôt...  » 

Les  vastes  locaux  sont  encombrés  d'enfants 
et  de  mamans;  il  n'est  pas  facile  de  s'en  aller. 
Dans  l'antichambre,  on  est  obligé  de  stationner 
pour  ne  pas  bousculer  de  nouvelles  personnes 
qui  arrivent. 

L'attention  de  Clara  se  porte  sur  une  dame  qui 
dit  ses  réflexions  tout  haut  à  une  autre  dame  : 
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—  Ah  !  comme  ce  petit  garçon  ressemble  à 
Boby...  Et  celui-ci,  blond  filasse,  il  a  bien  le 
type  de  la  lace  bel^e. 

Tout  à  coup,  la  dame  baisse  la  voix,  mais  son 
accent  se  fait  si  exclamatif,  que  Clara  perçoit 
tout  de  même  les  paroles  : 

—  Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  que  cette  petite 
est  laide  !... 

En  effet,  cette  pauvrette  est  d'une  laideur  re- 
marquable :  noiraude,  une  figure  large,  plate, 
inexpressive,  des  yeux  ternes,  presque  pas  de 
nez  :  un  pelit  crapaud. 

Clara  estsecouée  d'un  tremblement,  les  larmes 
lui  montent  aux  yeux,  un  spasme  étreint  sa 
gorge  : 

—  Maman. . . 

Certes,  il  est  souhaitable,  en  principe,  que 
l'enfant  protecteur  soit  guidé,  dans  son  choix 
d'un  frère  ou  d'une  sœur,  par  le  sens  du  beau, 
du  gracieux,  mais  noire  douloureuse  Clara... 

Parbleu!  elle  n'avait  pas  pris  de  petite  sœur, 
parce  qu'elle  n'en  trouvait  pas  d'assez  triste  à 
voir  et  qui  réclamât  un  apitoiement  spécial. 
Mais  voici  vraiment  une  cruauté  qui  révolte  la 
sensibilité  :  un  enfant  laid,  est-il  rien  de  plus 
désolant,  de  plus  injuste?  Et  alors  une  orphe- 
line laide,  voyons,  mesurez  !  le  mal  a-t-il  inventé 
rien  de  plus  méchant,  de  })lus  odieux,  de  plus 
lâche...  une  orpheline  laide  !... 

Séance  tenante,  Clara  toute  palpitante  a  ob- 
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tenu  d'adopter  comme  sœur  de  guerre,  Marie,  le 
pauvre  petit  laideron.  Et  l'on  peut  espérer  que 
le  motif  de  vivre,  tant  désirable,  est  réellement 
trouvé,  car  la  chère  protectrice  entreprend  tout 
simplement  que  Marie  ne  soit  plus  laide,  elle  ne 
veut  pas  que  ce  mal  continue. 

Elle  a  cette  divination  que  la  laideur  du  visage 
est  corrigible.  Les  traits,  si  disgracieux  qu'ils 
soient,  doivent  arrivera  exprimer  tout  de  même 
la  finesse,  la  bonté,  la  tendresse,  la  gaieté,  et 
quand  ils  offrent  de  si  belles  choses,  la  laideur 
peut  disparaître. 


On  a  procuré  à  la  maman  de  Marie  un  loge- 
ment suffisamment  proche  pour  que  sa  fille 
puisse  aller  à  la  même  école  que  Clara  et  passer 
avec  elle  des  journées  entières. 

Clara,  par  une  intuition  ininterrompue,  pro- 
cède à  ce  maquillage  naturel  de  l'enfant  déshé- 
ritée :  mettre  de  la  clarté  à  son  front,  de  l'intel- 
ligence, de  l'esprit  à  ses  yeux,  de  la  douceur 
confiante  à  ses  joues,  de  la  douceur  aimante  à 
sa  bouche. 

—  11  faut  que  tu  apprennes  beaucoup,  beau- 
coup, pour  répondre  avec  un  air  malin  à  tout  ce 
qu'on  te  dira...  et  puis,  on  s'aime  bien,  nous 
deux,  sois  tranquille,  je  suis  auprès  de  toi  pour 
toujours,  il  ne  t'arrivera  jamais  rien  de  malheu- 
reux ;  au  contraire,  avec  ton  bon  cœur,  avec  tes 
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manières  drôles,  en  rond,  si  jolies,  c'est  toi  qui 
consoleras  des  malheureux. 

Et  le  miracle  se  réalise  :  notre  Marie  avec  sa 
face  trop  ronde,  trop  large,  trop  aplatie,  qui 
évoquait  un  crapaud,  savez-vous  l'impression 
qu'elle  donne  maintenant?  celle  d'un  petit  chat! 
Oui,  elle  paraît  amusante,  plaisante,  espiègle, 
comme  un  jeune  chat  qui  ne  pense  qu'à  jouer. 

Le  jeudi,  Clara  amène  Marie  au  salon  oîj  il  y 
a  du  monde.  C'est  une  épreuve  :  quel  effet  va 
faire  la  petite  sœur? 

Elle  a  haussé  d'une  houppette  de  cheveux  la 
coiffure  de  Marie  et  elle  a  éclairé  son  teint  brun 
d'un  ruban  violet.  Elle  la  fait  entrer  d'une  façon 
joueuse,  sur  la  pointe  des  pieds,  avec  des  arrêts 
écouteurs,  des  mines  futées  :  c'est  le  petit  chat 
si  câlin  qui  vient  surprendre  les  dames. 

A  l'insu  de  Clara,  la  leçon  a  été  faite  aux  per- 
sonnes présentes.  Elles  prennent  l'intonation 
modérée  qui  convient  : 

—  Tiens!  elle  est  mignonne,  cette  petite. 

—  Oui,  gentillette  tout  plein. 

—  C'est  la  petite  sœur! 
Clara  intervient  : 

—  Elle  sait  une  fable...  avec  les  gestes... 
Clara  se  tient  prête  à  souffler,  tendue,  le  cœur 

battant,  répétant  tout  bas  les  mots  en  même 
temps  que  la  récitante. 
Tout  le  monde  veut  embrasser  Marie. 
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—  Ah!  bravo!  très  bien,  ma  petite  fille. 

Ne  cherchez  pas  Clara,  elle  a  disparu  :  vous 
pourriez  avoir  la  malencontreuse  idée  de  la 
regarder,  de  comparer...  Non,  non!  tout  pour  la 
petite  sœur! 

Et  notre  cli^ère  grande,  cachée  derrière  la  ten- 
ture de  la  porte,  sourit,  les  larmes  aux  yeux, 
comme  un3  maman  qui  voit  son  enfant  adorée 
remporter  un  succès  de  beauté. 


LA   PETITE   FILLE 


Il  arrive  que  des  faits  d'injustice  ou  de  mau- 
vaise chance  ao-isscnt  foncièrement  sur  un  en- 
fant et  en  foni,  pour  toute  la  vie,  une  personne 
mécontente,  au  système  nerveux  irritable. 

Par  exemple  Élodie,  qui,  chez  ses  parents, 
avait  été  la  sacrifiée  par  rapport  aux  autres 
enfants,  se  montra  une  fois  mariée  d'un  carac- 
tère difficile.  Autant  dire  qu'elle  était  conti- 
nuellement en  colère  et  n'arrêtait  pus  de  crier. 

Le  ménage  «  avait  pourtant  tout  pour  être 
heureux  »,  selon  l'expression  des  bonnes  gens. 
Elodie,  une  petite  brune  à  la  frimousse  agréable, 
savait  donner  à  ses  travaux  de  couture  ce  ca- 
chet parisien  qui  était  dans  sa  personne  môme. 
Elle  gagnait  donc  bien  sa  vie. 

Antoine,  solide  gaillard  blond,  à  la  peau 
colorée,  à  la  physionomie  ouverte,  était  fort 
apprécié  dans  son  métier  d'ajusteur  méca- 
nicien. 

Pai'  bonheur,  il  avait  beaucoup  de  bons  sens 
et  de  pliilosophie;  il  s'abstenait  de  lépondre  aux 
scènes  de  sa  femme,  —  ne  voulant  pas  beugler 
plus  fort  qu'elle,  ni  lui  taper  dessus. 
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La  maternité  sembla  rendre  Elodie  encore 
plus  agressive,  —  et  un  soir,  Antoine  éprouva 
que,  tout  de  même,  la  patience  humaine  a  des 
bornes  :  «  Si  je  reste  ici,  je  vais  la  tuer  »,  —  il 
s'en  alla  passer  la  nuit  chez  un  camarade. 

Le  lendemain,  il  trouva  le  logement  vide. 
Elodie,  outragée,  s'était,  avec  sa  petite  fille, 
retirée  chez  sa  mère. 

Elle  refusa  de  reprendre  la  vie  commune. 
Oh  mais,  une  obstination  invincible,  —  et 
l'enfant  n'avait  que  six  mois,  —  tout  essai  de 
contrainte  aurait  fait  deux  victimes. 

Antoine  dut  se  remettre  à  vivre  en  garçon. 
Il  envoya  vainement  des  médiateurs  voir  «  s'il 
n'y  avait  pas  moyen  de  se  raccommoder  ». 
Trois  ans  s'écoulèrent  sans  que  l'état  furibond 
d'Élodie  se  fût  aucunement  modifié. 


Nous  voici  à  l'époque  actuelle. 

Antoine,  après  avoir  été  gravement  blessé,  se 
trouve  en  convalescence  à  Paris,  —  il  fait 
prendre,  par  un  copain,  des  nouvelles  de  sa 
femme  et  de  sa  petite  fille. 

Le  copain  revient  littéralement  rapetissé  de 
crainte  admirative  : 

—  Mince  alors  !  t'en  as  une  femme  qu'est 
coléreuse!  Elle  n'est  plus  avec  sa  mère,  mais 
elle  a  un  logement  dans  la  même  maison,  — 
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alors  elle  a  dit  que  tu  peux  bien  venir  si  tu 
veux.  Quant  à  ta  gosse,  je  ne  Fai  pas  vue,  elle 
était  à  Técole. 

Après  dix-huit  mois  de  séjour  dans  les  tran- 
chées, la  femme  la  plus  acariâtre  semhle  tout 
de  même  plus  intéressante  à  étreindre  qu'un 
tronc  d'arbre.  Aussi,  dès  le  lendemain,  Antoine 
profite-t-il  de  l'autorisation  qu'a  rapportée  son 
copain.  ~~ 

—  Bonjour,  Elodie. 

—  Bonjour. 

L'embrassade  de  sa  part  à  elle  n'est  qu'un 
léger  effleurement,  —  et  tout  de  suite  un  re- 
proche acerbe  retentit  : 

—  Tu  aurais  pu  venir  déjeuner,  au  lieu  d'ar- 
river à  trois  heures  de  l'après-midi. 

Et  comme  la  petite  fille,  qui  a  cinq  ans  main- 
tenant, regarde  avec  étonnement  le  militaire 
inconnu,  —  Elodie,  en  continuation  de  sa  mau- 
vaise humeur,  lui  lance  une  calotte,  avec  cette 
apostrophe  : 

—  Et  toi,  qu'est-ce  que  tu  attends  pour  dire 
bonjour  à  ton  père? 

Tout  le  caractère  de  la  femme  est  là,  dans 
l'illogisme  de  ce  sévice  contre  l'enfant  igno- 
rante. 

Mais  la  petite  fille,  tout  en  se  frottant  lajoue, 
s'empresse  affectueusement  : 
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—  Bonjour,  papa...  comme  tu  rentres  en 
retard  ! 

Ah  !  une  étrange  petite  fille.  Pensez  :  elle  vit 
sous  la  main  gifleuse  d'une  mère  aux  colères 
incompréhensibles  !  Toujours  sur  le  qui-vive, 
prèle  au  sursaut,  elle  ne  respire  qu'avec  pré- 
caution, elle  retient  jusqu'à  ses  clignements,  — 
pas  un  instant  elle  n'absorbe  la  vie  et  la  lumière 
avec  l'insouciance  d'un  enfant  ordinaire  habitué 
aux  caresses.  Mais  quelle  vigilance,  quel  pouvoir 
d'observation,  quelle  expéiience,  quelle  divina- 
tion dans  ses  yeux  noir»  luisants  et  profonds  ! 

Le  père  la  soulève  pour  l'embrasser  :  il  a 
un  rire  étonné,  —  il  ne  la  connaît  pas  plus 
qu'elle  ne  le  connaît  lui. 

—  Et  toi,  dit-il.  comme  tu  as  grandi! 
Seulement,  n'est-ce    pas,  —   cette    première 

visite  est,  avant  tout,  une  visite  de  mari  el 
Antoine  laisse  la  petite  pour  s'intéresser,  par 
gentillesse,  aux  ouvrages  de  sa  femme  : 

—  En  voila  de  la  couture! 
Mais  elle  le  rembarre  : 

—  Tu  n'imagines  pas  que  c'est  pour  moi,  ces 
robes  en  train?  Il  faut  même  que  je  descende 
essayer  celle  de  la  marchande  devins...  Qu'est-ce 
que  tu  fais  planté  là?  Occupe-toi  donc  de  ta  fille. 

Tandis  qu'Elodie  ramasse  des  étoffes  étalées 
sur  le  lit,  —  Antoine  abaisse  un  regard  indif- 
férent vers  la  petite. 
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Celle-ci,  avec  son  instinct  peureux,  devine 
instantanément  que  le  militaire  ne  sait  pas  du 
tout  comment  s'occuper  d'elle,  —  et  que  son 
incompétence  peut  amener  une  scène.  Vite, 
elle  lui  apprend  à  faire  le  papa.  Elle  le  tire  par 
le  bras  :  «  Assieds-toi  là  »,  et  elle  monte  sur 
son  genou. 

Il  l'aide  en  souriant,  —  mais  c'e^^t  tout  ;  il  a 
l'esprit  à  autre  chose,  il  examine  des  yeux  le 
logement  :  cette  chambre  avec  une  porte  ouverte 
sur  une  cuisine. 

La  petite  continue  son  enseignement  : 

—  Tu  sais,  faudra  pas  faire  sauter  ton  genou 
trop  fort,  —  parce  que  je  tomberais. 

Ah  bon,  il  fait  sauter  son  genou,  —  mais  il 
ne  dit  pas  un  mot. 
Nouvelle  indication  de  .la  petite  : 

—  Mademoiselle,  à  l'école,  nous  raconte  des 
histoires,  —  les  grandes  personnes  c'est  comme 
ça,  ça  raconte  des  histoires  aux  enfants. 

L'amorce  ne  prend  pas;  en  l'absence  de  sa 
femme,  le  militaire  promène  son  rôve  sur  les 
meubles,  sur  les  bibelots  du  ménage.  Autre 
chose  alors  : 

—  Les  grandes  personnes,  ça  demande  un 
tas  de  questions  :  Qu'est-ce  que  lu  as  fait  à 
l'école?  As-tu  bien  joué? 

La  petite,  —  après  un  instant  d'atfenle,  veut 
supposer  que  le  papa  lui  a  adressé  les  susdites 
questions,  —  et  elle  répond  : 

11 
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—  Oui  papa,  j'ai  encore  joué  avec  G.eorgette, 
mais,  lu  sais,  elle  est  tricheuse  comme  tout... 
Tu  veux  savoir  combien  j'ai  eu  de  bons  points? 
Pareil  à  Taut'jour  :  j'en  ai  eu  trois... 

Elle  vieillit  exprès  leurs  relations,  —  elle 
fait  celle  qui  a  toujours  eu  ce  papa-là... 

Mais  son  jeu  ne  la  détourne  pas  de  l'éternel 
qui-vive?  Et  quelle  acuité  de  perception!  Du 
bas  de  l'escalier,  elle  entend  monter  sa  mère. 
Vite,  elle  pousse  un  grand  éclat  de  rire  : 

—  Ah!  là  là,  papa,  ce  que  lu  m'en  fais  dire 
des  bêtises... 

Élodie  vient  chercher  des  épingles  pour  son 
essayage,   elle  trouve   encore    moyen  de    boii- 
>gonner  : 

—  Mazette  !  Vous  ne  vous  ennuyez  pas! 
Puisque  ça  va  si  bien  vous  deux,  emmène  donc 
ta  fille  faire  un  tour  sur  le  boulevard,  —  j'en 
ai  au  moins  pour  une  heure  à  rebâtir  la  jupe 
qui  ne  va  pas... 

Au  dehors,  Antoine  ne  sait  pas  mieux  faire 
le  papa  qu'à  la  maison.  Il  tient  l'enfant  par  la 
main,  mais  c'est  tout  ;  les  passants  et  les  pas- 
santes absorbent  son  attention. 

Au  bord  d'un  trottoir,  la  petite  lui  secoue  le 
bras  : 

—  Tas  raison,  papa,  faut  pas  courir...  faut 
laisser  passer  les  autos. 

Comme,  d'habitude,    un    père    explique  [les 
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choses  de  la  rue  à  son  enfant,  la  petite,  à  la 
vue  d'une  voiture  de  quatre-saisons  un  peu  par- 
ticulière, répond  à  ce  qu'il  aurait  pu  dire  : 

—  Pour  sûr  que  je  sais  ce  que  c'est  que  ça! 
Ça  s'appelle  des  langoustines  et  ça  se  fait  cuire 
pour  les  manger... 

Et  plus  loin,  après  avoir  tiré  et  fait  obliquer 
son  père  vers  une  devanture  : 

—  x\ttends  un  peu,  je  regarde  les  bonbons  à 
la  boutique  que  tu  m'as  amenée  devant... 

Antoine,  tout  de  même,  commence  à  exa- 
miner l'enfant  et  à  la  trouver  drôle  : 

—  Tiens,  v'ià  deux  sous... 

La  petite  fait  un  mouvement  d'enfant  ordi- 
naire du  côté  des  sucres  d'orge,  —  mais  non, 
ses  joues  ont  un  serrement  de  rappel  craintif  et 
elle  ravale  sa  salive  gourmande  : 

—  Ma  foi,  j'y  tiens  pas  aux  bonbons...  j'aime 
mieux  un  bouquet  de  violettes  puisque  v'ià  une 
marchande...  à  l'école,  on  nous  a  montré  :  tu 
enfiles  les  fleurs  dans  un  fil  et  tu  fais  des  [col- 
liers, des  bracelets...^ 


Le  retour  à  la  maison.  Élodie  est  dans  la 
cuisine  qui  s'occupe  du  dîner. 

—  Ah!  s'écrie  la  petite  fille,  —  ce  que  papa 
m'a  bien  promenée!...  Ce  qu'on  s'est  bien 
amusé... 
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Aussitôt,  la  ménagère  montre  à  son  mari  un 
visage  hargneux  : 

—  Parbleu!  je  m'en  doute  bien!...  ce  n'est 
pas  pour  moi  que  tu  es  revenu...  S'il  n'y  avait 
pas  eu  ta  fille. 

Involontairement,  —  oh  !  bien  vrai,  —  Antoine 
repousse  la  petite  un  peu  trop  fort  : 

—  Non,  voyons,  Elodie,  je  t'assure... 

La  petite  se  rapproche  sans  rancune,  et  sou- 
riant doucement,  présente  le  bouquet  de  vio- 
lettes : 

—  Tiens,  maman,  on  a  bien  pensé  à  toi... 
Alors,  l'énervement  d'Elodie  change  de  direc- 
tion, elle  se  met  à  sangloter  : 

—  Quand  je  pense  qu'il  y  a  plus  de  quatre 
ans  que  tu  m'as  quittée!...  Enfin,  Antoine, 
pourquoi  es-tu  si  indifférent?...  Ah  oui,  c'est 
bien  temps  de  m'embrasser. 

Les  époux  sortent  de  la  cuisine.  La  porte  est 
fermée  d'un  coup  de  pied. 

Et  la  petite  fille  se  garde  bien  de  quitter  le 
coin  du  fourneau.  Avec  ses  yeux  inquiets  et  ses 
joues  à  gifles,  si  pensives,  —  elle  reste  là  immo- 
bile, à  attendre  la  suite  de  l'existence. 


L'ECOLE   lYlARRAiNE 


A  l'école  maternelle  de  la  rue  des  Panoui Ilots, 
la  classe  des  grands  (âgés  de  cinq  à  six  ans)  a 
un  filleul  de  guerre.  Une  tirelire  est  placée  sur 
le  bureau  de  Mademoiselle,  pour  recueillir  les 
sous  des  enfants. 

Le  dernier  jour  du  mois,  cérémonie  pal- 
pitante :  on  ouvre  la  tirelire.  Y  aura-t-il  beau- 
coup de  sous?  Est-ce  qu'on  pourra  acheter  beau- 
coup d'affaires  pour  mettre  dans  le  colis  du 
poilu? 

Avant  la  guerre,  Mademoiselle  était  une 
jeune  fille  de  vingt  ans,  jolie,  blonde,  animée, 
—  tout  en  roses  et  en  soleil,  —  faite  pour  la  vie 
heureuse  où  il  y  a  de  la  poésie,  de  tendres  sen- 
timents, des  joies  de  famille  et  de  mondanité. 
Un  jour,  elle  est  arrivée  à  Paris  tout  en  deuil  et 
en  larmes.  La  directrice  a  ouvert  la  porte  d'une 
grande  pièce  solennelle  : 

—  Â.yez  du  courage  ;  une  autre  existence 
commence  pour  vous;  vous  n'êtes  plus  seule, 
sans  espoir,  sans  avenir;  je  vous  donne  soixante 
enfants  à  réchauffer  de  votre  bon  rayonnement. 

Et  l'on  dirait  maintenant  que  Mademoiselle 
possède  le  bonheur  pour  lequel  elle  était  faite; 
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toujours  attentive,  souiianle,  empressée,  elle 
distribue  sans  interruption  la  douceur  qui  déve- 
loppe et  améliore  les  tendres  plantes  humaines. 

La  voici  debout  à  son  bureau,  face  à  la  classe. 
Elle  verse  les  sous  sur  un  grand  papier  blanc,  et 
il  se  fait  d'abord  un  silence  religieux.  Puis  des 
exclamations  jaillissent,  tellement  émues,  qu'el- 
les sont  proférées  à  voix  étouffée  : 

—  Oh  !  je  reconnais  le  mien  de  sou ,  c'était  un 
neuf! 

—  Moi  aussi,  je  vois  le  mien;  je  l'avais  frotté 
pour  qu'il  '<  soye  »  beau  ! 

—  Oh  !  y  a  des  gros  sous  ! 

Les  regards  se  tournent  vers  les  deux  ou  trois 
riches  de  la  classe. 

—  Ah  !  un  mauvais  sou  ! 

C'est  une  rondelle  de  fer.  La  figure  pointue 
d'une  toute  petite,  surnommée  Pauvrette,  est 
devenue  livide.  (EUen'apaspusupporterce  déses- 
poir d'être  seule  à  ne  pas  s'approcher  de  la  tire- 
lire ;  elle  a  voulu  tout  au  moins  faire  le  même 
geste  que  les  camarades.) 

Allons,  Pauvrette,  remets-toi;  le  bon  regard 
qui  t'est  si  précieux  d'h-abitude  vient  t'effleurer 
comme  par  hasard.  Mademoiselle  remplace  le 
mauvais  sou;  elle  avait  justement  besoin  d'un 
rond  de  métal;  celui-ci  lui  sera  très  utile. 

Le  lendemain  du  bilan,  autre  cérémonie  im- 
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pressionnante  :  Mademoiselle  apporte  ce  qu'elle 
a  acheté  et  confeclionne  le  colis  devant  les  élè- 
ves. Et  ce  n'est  pas  tout!  il  faut  encore  accom- 
plir une  autre  grande  chose,  très,  très  grande  :  il 
faut  rédiger  la  lettre  qui  accompagnera  l'envoi 
collectif. 

Ce  document,  bien  entendu,  est  écrit  par  Ma- 
demoiselle; mais,  censément,  elle  ne  fait  que 
transcrire  ce  que  les  enfants  l'ont  chargée  de 
dire. 

Un  crayon  à  la  main,  elle  feint  de  prendre 
note  des  paroles  de  chaque  enfant  qui  lève  la 
main  pour  demander  à  exprimer  sa  pensée.  Cela 
fait  une  leçon,  un  exercice  : 

—  Parlez  comme  si  le  filleul  était  devant  vous, 
—  et  que  ce  soit  bien  vrai  ce  que  vous  dites. 

Ecoutons. 

Miton,  figure  affamée,  bien  sage  : 

—  Mon  yeux,  on  est  content  qu'on  t'envoie 
des  biscuits,  c'est  comme  si  que  c'était  nous 
qu'en  mange  ;  tu  sauras  quel  goût  que  ça  a,  des 
fois  que  t'en  aurais  pas  encore  mangé... 

Ruzé,  —  une  bonne  balle  arrondie  (un  des 
riches  à  deux  sous). 

—  Mon  yeux,  je  pense  que  tu  vas  rire  en  dé- 
ballant tout  ça  et  que  tu  sauras  pas  par  où  com- 
mencer... si  des  fois  y  en  a  un  autre  qui  te 
regarde  en  mâchant  son  crachage,  tu  pourras  lui 
en  passer  un  peu. 
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Lillette,  terriblement  déguenillée,  l'air  d'une 
maman  ombrageuse  : 

—  Nous,  on  veut  que  t'as  l'air  riche. 
Coco,  le  visage  serré  d'un  ambitieux  : 

—  Mon  yeux,  si  j'aurais  eu  un  couteau  pour 
mes  étrennes,  qui  se  ferme,  avec  un  manche 
noir,  —  que  j'en  ai  toujours  eu  envie,  —  je  te 
l'aurais  envoyé,  — mais  j'ai  rien  eu... 

Lambert,  un  grand  front  de  poète,  des  yeux 
de  rêve  : 

—  Pour  mon  Noël,  j'ai  rien  eu  non  plus, 
sans  ça,  je  te  l'aurais  envoyé  aussi...  si  ça 
aurait  été,  mettons,  des  chaussures  trop  petites 
pour  toi,  je  les  aurais  changées  avec  un  autre 
pour  quéque  chose  pour  toi,  comme  du  suc  de 
pomme,  ou  n'importe... 

Armande,  une  petite  mère  soucieuse,  qui  voit 
loin  : 

—  Tâche  de  venir  nous  voir,  mais  pas  trop 
décollé,  —  et  avec  pas  trop  de  pattes  en  moins... 

Thérèse,  un  corps  fluet,  remuant,  l'air  d'un 
chat  de  gouttière  : 

—  Quand  tu  viendras  nous  voir,  t'en  auras 
des  mômes  après  toi,  depuis  par  terre  jusque 
par-dessus  tes  épaules,  on  te  verra  plus;  comme 
un  bout  d'herbe  avec  tout  plein  de  fourmis 
dessus. 

Gustine,  une  femme  de  ménage  proprette, 
dévouée  : 

—  Si  t'es  moche,  avec  une  sale  barbe  pleine 
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de  poux  et  plein  de  boue  à  ta  capote,  ça  ne  fait 
rien,  on  l'aimera  tout  de  même... 

Héron,  un  sensible,  un  fier,  avec  une  figure 
inqiiièfe  qui  se  contracte  : 

—  On  n'aura  pas  honte  de  toi  dans  la  rue,  on 
marchera  en  te  donnant  la  main  et  les  autres 
suivront  derrière,  en  se  redressant, comme  à  un 
enterrement. 

MarsoUin,  le  nez  retroussa,  les  yeux  taquins  : 

—  Tu  verras  comment  que  les  filles  penchent 
la  tète  sur  l'épaule,  avec  les  mirettes  en  l'air  et 
un  petit  bec  serré  quand  on  parle  de  toi... 

Aussitôt  Rosinette,  noiraude,  susceptible, 
pas  commode  : 

—  Tu  verras  comment  que  les  garçons  ils 
jouent  à  not'tilleul,  avec  des  brisques  à  la  craie 
sur  leur  tablier... 

Des  ricanements;  quelques  garçons  et  quel- 
ques filles  tirent  la  langue,  en  défi,  l'un  devers 
l'autre.  Est-ce  que  Mademoiselle  va  être  obligée 
de  frapper  sur  son  bureau  avec  sa  règle  pour 
rétablir  l'ordre?  Non,  Une  parole  retentit  plus 
saisissante  qu'un  coup  de  tonnerre... 

Pauvrette,  —  dont  la  mère  s'est  remariée  (et 
dont  on  dit  qu'il  vaudrait  mieux  qu'elle  n'eût  ni 
père,  ni  mère)  —  Pauvrette,  l'air  frileux,  épou- 
vanté, exhale  une  sorte  de  supplication  : 

—  Tu  verras  Mademoiselle... 

Et  tout  de  suite  un  autre  petit  martyr,  qui 
sait  également  ce  que  c'est  que  de  perdre  la  ca- 
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resse  de  sa  mère.  —  et  pour  qui,  également, 
Mademoiselle  est  l'unique  douceur  indispen- 
sable à  la  vie,  — un  taloche  à  la  figure  marquée 
de  coups,  s'écrie  précipitamment  : 

—  Tu  verras...  on  te  donnera  tout  ce  qu'on  a 
dans  nos  poches  :  les  plumes  presque  neuves, 
les  images,  les  l)outs  de  crayon...  tout...  alors 
t'auras  pas  besoin  de  regarder  ailleurs  que  nous. . . 
faudra  pas... 


Et  voici  la  lettre  de  Mademoiselle  : 

«  Monsieur  notre  filleul, 

Vous  avez  été  désagréablement  surpris  (c'est 
facile  à  deviner)  d'apprendre  que  la  marraine  à 
vous  attribuée  par  un  hasard  malicieux  était 
une  classe  d'enfants  de  l'école  maternelle.  Noire 
premier  envoi  vous  a  humilié  et  vous  refusez 
pour  l'avenir  «  la  charité  de  la  misère  ». 

Oh!  monsieur,  vous  n'avez  doiic  pas  vu? 
C'est  vous  qui  êtes  le  bienfaiteur!  C'est  vous  qui 
faites  le  plus  grand  bien  à  nos  enfants  !  Laissez- 
nous,  de  grâce,  vous  envoyer  nos  ridicules 
friandises  d'un  sou,  —  quitte  à  les  abandonner 
à  qui  voudra  les  ramasser, —  mais  ne  nous  pri- 
vez pas  de  l'élévation  d'être  des  gens  qui  don- 
nent. 

Vous  constituez  une  destination  à  la  bonté  de 
nos  enfants;  grâce  à  vous,  cette  bonté  sort,  se 
développe,  pousse  tant   qu'elle   peut;    grâce  à 
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VOUS,  nos  bambins  découvrent  la  joie  de  parta- 
ger, de  penser  à  autrui,  de  faire  passer  autrui 
avant  soi-même.  Cette  impression  peut  décider 
du  cœur  pour  toute  la  vie. 

Cette  impression  leur  enlève  momentanément 
leur  misère,  leur  manque  de  caresses,  leur  hu- 
milité de  race;  ils  ont  la  personnalité  d'aimer  et 
de  donner. 

Et  ce  bienheureux  sauvetage  :  ils  ont  l'ima- 
gination de  faire  du  bien,  en  ce  temps  d'épidé- 
mie du  mal! 

Excusez-nous  donc,  monsieur,  de  vous  en- 
voyer aujourd'hui  un  nouveau  colis,  malgré 
votre  défense. 

Du  reste,  comme  la  classe  est  représentée  par 
l'institutrice,  vous  consentez  à  garder  le  marrai- 
nage  épistolaire. 

Il  vous  est  facile  de  deviner  que  je  suis  jeune, 
et,  d'après  mon  écriture  et  mon  style,  vous  vou- 
lez bien  pronostiquer  certaines  affinités  d'éduca- 
tion, de  goût  et  de  caractère  entre  nous. 

Et  vous  vous  réjouissez  qu'un  prochain 
voyage  à  Paris  vous  permette  de  vérifier  ces 
agréables  suppositions. 

Pardon!  monsieur,  encore  une  fois,  pardon  !... 
Certes,  ce  sera  une  grande  fête,  le  jour  où,  per- 
misi^ionnaire,  vous  viendrez  faire  visite  à  l'école, 
—  mais  vous  aurez  uniquement  h  vérifier  la 
belle  atfectuosité  des  enfants  que  je  viens  de 
vous  révéler. 
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Ils  seront  là  une  soixantaine  qui  réclameront 
votre  attention  exclusive;  leurs  regards  ne  vous 
quitteront  pas  et  il  ne  faudra  pas  que  votre  re- 
gard les  quitte.  Ils  verront  en  vous  leur  richesse, 
leur  bonté,  leur  enthousiasme,  tout  un  univers 
de  choses  et  de  sentiments,  mais  pour  cela  il 
faudra  que  vous  leur  donniez  votre  visage,  le 
visible  de  votre  âme,  sans  interruption.  Et,  pre- 
nez garde,  ils  seront  aux  aguets  de  la  moindre 
interruption... 

Que  si,  par  impossible,  votre  attention  se  dé- 
tournait pour  je  ne  sais  quelle  autre  vérification, 
—  vous  glaceriez  tous  les  cœurs,  —  et  bien  inu- 
tilement :  tous  les  cœurs... 

Veuillez  agréer,  monsieur  notre  filleul,  l'hom- 
mage de  notre  admirtition.  » 


LE  JALOUX 


—  Bonjour,  monsieur  Vincent!...  Un  peu 
plus  vous  ne  me  reconnaissiez  pas?...  Hein, 
croyez-vous  que  j'ai  grandi  depuis  un  an?... 

Qui  est-ce  qui  m'envoie?  C'est  personne... 
Je  viens  par  hasard,  comme  ça,  en  me  prome- 
nant. 

Oui,  maintenant  que  j'ai  dix  ans,  je  sors  tout 
seul,  pour  aller  au  lycée  et  aussi  chez  un  cama- 
rade qui  demeure  pas  loin  de  chez  nous.  C'est 
le  docteur  qui  a  dit  à  maman  :  «  Lâchez-lui 
donc  la  hride...  11  a  l'air  d'une  fille  avec  ses 
cheveux  blonds,  sa  peau  blanche,  sa  figure 
ovale  et  ses  yeux  bleus  aux  longs  cils...  »  Vous 
me  regardez...  Pas?...  Je  suis  tout  le  portrait 
de  maman... 

Alors,  aujourd'hui  dimanche,  j'ai  voulu  faire 
un  petit  tour  avant  de  monter  voir  mon  cama- 
rade... et  comme  je  passais  devant  votre  porte, 
j'ai  entré,  pour  rien,  pour  avoir  de  vos  nouvelles... 

Vous  avez  l'air  étonné  parce  que  avant,  quand 
vous  veniez  voir  maman,  vous  trouviez  peut- 
être  que  je  faisais  la  grimace?  Eh  bien,  voilà  : 
on  change... 
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Et  VOUS  êtes  toujours  dans  le  môme  bureau 
où  papa  était  avec  vous  avant  la  guerre?...  Voire 
ruban  à  votre  boutonnière  montre  que  vous 
devez  être  un  mutilé  réformé;  autrement,  avec 
votre  barbe  noire,  —  comme  on  ne  devine  pas 
que  vous  avez  un  pied  en  bois,  —  les  gens  vous 
prendraient  pour  un  embusqué. 

Vous  étiez  bien  ami  avec  papa,  il  vous  tu- 
toyait; vous  aviez  le  même  âge...  Je  sais  comme 
ça  que  vous  avez  trente-sepl  ans... 

Ça  vous  fait  soupirer  de  penser  à  mon  pauv' 
papa...  Vous  savez,  j'ai  bien  compris  que  vous 
veniez  voir  maman  parce  que  c'était  dans  une 
lettre  qu'il  avait  écrite  pour  le  cas  où  il  serait 
tué... 

Pourquoi,  alors,  que  je  faisais  la  grimace?... 
Pour  rien...  C'est-à-dire,  vous  aviez  attendu  un 
an  pour  venir,  alors  je  trouvais  que  ça  ne  comp- 
tait plus  ce  que  papa  avait  écrit  que  maman 
devait  se  remarier...  C'était  quand  maman  pleu- 
rait tout  le  temps  sans  arrêter  qu'il  fallait  venir 
la  consoler.  Maintenant,  ce  n'était  plus  la  peine... 

Et  vous  veniez  toujours  à  l'heure  où  je  faisais 
mes  devoirs;  vous  parliez  de  moi  avec  maman; 
vous  la  regardiez  tout  plein,  et  maman  me 
regardait;  elle  prenait  mes  cahiers,  et  elle  tour- 
nait toutes  les  pages  comme  pour  cacher  ses 
yeux. 

Quand  vous  arriviez,  ça  me  faisait  froid,  ça 
m'enlevait  la  chaleur  de  maman...  et  puis  ça 
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me  serrait  l'estomac...  la  contrariété...  ça  me 
rendait  aussi  obstiné  à  ne  pas  vouloir  manger, 
ni  parler, ni  rien...  C'est  comme  ça  que  je  suis 
tombé  malade. 

Il  a  fallu  me  laisser  couché  et  que  maman 
reste  tout  le  temps  auprès  de  mon  lit.  Alors 
vous  n'êtes  plus  venu... 

Oh!  non...  Je  n'ai  jamais  parlé  de  vous  à 
maman...  Et  maman?...  Oh!  elle  ne  m'a  rien 
dit  non  plus... 

C'est-à-dire,  quand  je  ne  voulais  pas  boire  ma 
potion,  elle  me  faisait  des  grands  yeux  mal- 
heureux et  elle  me  disait  :  «  Allons,  mon  enfant, 
il  faut  me  pardonner...  C'est  fini,  tu  vois.  » 

Une  fois,  la  bonne  a  apporté  une  lettre  à  ma- 
man, assise  auprès  de  mon  lit.  Maman  a  bien 
regardé  l'enveloppe  et  puis  elle  a  levé  un  petit 
peu  les  yeux  de  mon  côté.  Justement  je  guettais 
ses  mains...  Alors,  ouste!  dans  le  feu  de  la  che- 
minée, la  lettre,  sans  l'ouvrir...  Et  la  figure  de 
maman  était  comme  une  statue... 

Quand  vous  veniez,  on  ne  voyait  pas  souvent 
grand'mère  ;  mais  aussitôt  que  j'ai  été  malade, 
elle  a  recommencé  à   venir  souvent,  avec 
figure  sévère  et  sa  robe  noire... 

Et  vous  voyez  comme  je  me  suis  bien  guéi 
Quand  j'ai  pu  me  lever,  la  bonne   est  partie; 
maman    n'avait   plus    besoin   d'elle...   Mamar 
aimait  mieux  faire   son";Jménage  elle-même,*!? 
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cuisine,  tout...  Et  puis,  pour  rendre  service  a 
des  dames  de  ses  amies,  elle  leur  fait  leurs 
robes...  Elle  coud  longtemps  le  soir  après  que  je 
suis  couché...  des  alTaires  pour  moi,  qu'elle  coud 
aussi  pour  que,  au  lycée,  je  sois  dans  les  mieux 
habillés...  Et,  à  chaque  instant,  il  y  a  des  sous- 
criptions pour  des  œuvres  ou  des  victimes  de  la 
guerre  :  je  suis  aussi  dans  ceux  qui  donnent  le 
plus. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez,  il  faut  ça  pour  que 
je  sois  content...  C'est  comme  pour  les  compo- 
sitions, il  faut  que  j'arrive  à  être  dans  les  pre- 
miers... C'est  mon  caractère,  malgré  ma  figure 
de  fille... 

Elle,  maman,  sa  figure  pense  toul  le  temps... 
elle  rit  un  peu  seulement  quand  elle  voit  que 
je  la  regarde.  Ça  doit  être  pour  ça  que  grand' 
mère  a  grondé  : 

—  Vous  êtes  souffrante,  Angèle...  La  fatigue, 
la  solitude...  Ça  ne  peut  pas  durer...  Je  vous 
propose  de  prendre  Robert  chez  moi,  tout  à  fait... 

Maman  a  répondu  doucement,  mais  entêtée, 
vous  savez  : 

—  Non,  maman,  je  ne  suis  pas  souffrante... 
ou  du  moins,  c'est  passager...  et  je  ne  veux  pas 
me  séparer  de  Robert... 

Tiens,  au  fait,  pendant  que  je  suis  ici,  je  vou- 
drais vous  demander  si  vous  croyez  que  je  ferais 
bien  d'aller  demeurer  chez  i?rand'mère.,.  C'est 
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beau  chez  grand'mère. . .  y  a  plein  de  livres  à 
images  que  je  peux  regarder...  y  a  une  bonne 
pour  s'occuper  de  moi...  Comme  ça,  peut-être 
que  maman  serait  moins  fatiguée... 

Je  vois...  il  vous  faut  le  temps  de  réfléchir... 
et  puis,  ces  papiers  que  vous  arrangez  pendant 
que  je  parle...  sans  doute  que  c'est  pressé... 

Ah  !  vous  dites  que  non,  que  je  ne  ferais  pas 
bien  d'aller  chez  grand'mère,  qu'il  faut  rester 
avec  maman. 

Ça  m'étonne  que  vous  disiez  ça... 

J'aime  bien  maman...  Pourtant,  s'il  avait 
fallu,  je  serais  parti  chez  grandi 'mère...  C'est 
m-ème  parce  que  j'aime  bien  maman  que  j.e 
serais  parti...  Cai'  grand'mère  a  dit  aussi  :  «  Vous 
vieillissez  à  vue  d'oeil  ».  Et  moi,  je  ne  veux  pas 
que  maman  vieillisse... 

Et  je  sais  comment  on  fait  quand  on  aime 
bien  quelqu'un...  j'ai  vu  que  maman  m'aimait 
bien...  Moi,  avant,  je  croyais  que  j'aimais  ma- 
man, mais  c'était  moi  seulement  que  j'aimais... 
Maintenant,  je  saurais  l'aimer  comme  elle  a 
fait...  Vous  savez,  on  réfléchit...  A  voir  quekju'un 
d'inquiet  comme  grand'mère,  on  devient  inquiet 
aussi... 

Enfin,  je  suis  biem  forcé  de  vous  croire,  si 
vous  dites  que  je  dois  rester  avec  maman... 

Alors,  ma  foi,  je  m'en  vais...  je  ne  vois  plus 
rien  à  vous  dire... 

12 
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C'est  drôle  comme  les  enfants  sont  capricieux. . . 
Je  resterais  bien  longtemps  chez  vous...  Mais  il 
faut  que  je  m'en  aille... 

Ça  ne  m'étonne  pas  que  papa  vous  aimait 
bien...  Vous  avez  des  yeux...  une  figure  douce... 
Moi,  je  tiens  beaucoup  de  papa,  qu'on  dit...  les 
mêmes  goûts... 

Alors,  voiPi,  je  m'en  vais... 

Si  jedisais  à  maman  que  je  vous  ai  rencontré?. . . 

Non...  vous  avez  raison,  il  ne  faut  pas  men- 
tir... il  faut  toujours  avoir  le  courage  de  dire  la 
vérité... 

Alors,  au  revoir,  monsieur  Vincent,  au  re- 
voir... Tout  de  même,  le  courage...-  Eh  bien, 
monsieur  Vincent,  il  faut  que  je  vous  dise  la 
vérité  :  je  ne  suis  pas  venu  par  hasard,  —  je 
suis  venu  exprès...  exprès  pour  tâcher  que  vous 
reveniez  voir  maman  comme  avant...  Je  vous 
demande  bien  pardon,  monsieur  Vincent,  de 
tout  ce  que  je  vous  ai  fait...  je  ne  recommen- 
cerai plus...  Maintenant,  quand  je  vous  verrai 
arriver,  je  serai  content,  je  serai  bien  content, 
monsieur  Vincent...  Je...  je  ne  pleure  pas... 
c'est-à-dire  je  pleure  un  peu...  parce  que  j'ai  de 
la  peine  que  maman  ait  de  la  peine... 

C'est  un  secret,  monsieur  Vincent...  un  grand 

secret...  jamais  vous  ne  devineriez...  peut-être 

.    même  que  vous  n'allez  pas  me   croire  ..  c'est 

pourtant  vrai..,  voilà:  j'étais  jaloux!...    C'est 

comme  ça  que  ça  s'appelle...  Mais,  maintenant. 
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je  ne  suis  plus  jaloux...  plus  du  tout...  je...  je... 
si  vous  voulez  revenir,  je  vous  aimerai  bien... 

Ah!  mais,  vous  m'embrassez...  vous  voulez 
bien  que  je  vous  embrassé...  Ah!  mais,  vous 
pleurez  aussi,  et  vous  m'appelez  mon  pauv' 
petit... 

Oh!  oui,  dites,  nous  l'aimerons  bien,  nous 
deux,  ma  petite  maman  chérie...  Vous  ne  savez 
pas?  faudra  s'embrasser  souvent  comme  ça 
devant  elle,  —  mais  sans  pleurer,  —  qu'elle 
voie  bien  qu'on  n'est  pas  jaloux... 


LES   VŒUX   COIYIBLES 


Depuis  le  Jébiit  de  la  guerre,  M""  Uaucollas 
confiait  aux  intimes  son  inquiétude  au  sujet  de 
sa  chère  fiile  unique  : 

—  Je  comptais  que  cetle  épouvantable  secousse 
qui  a  ébranlé  l'univers  éveillerait  enfin  la  per- 
sonnalité de  ma  petite  Georgette.  Eh  bien, 
non!  elle  reste  absolument  neutre!  L'âge  émou- 
vant est  arrivé,  quinze  ans,  seize  ans,  —  il 
m'est  impossible  de  discerner  si  elle  aura  le 
goût  des  choses  pratiques,  si  elle  aura  quelque 
intuition  artistique,  si  elle  aura  du  cœur,  de  la 
sensibilité.  En  dehors  des  heures  de  cours,  —  à 
la  maison,  elle  passe  sa  vie  devant  ses  livres, 
ses  cahiers,  ou  devant  son  piano,  — elle  ne  parle 
pas,  elle  ne  voit  rien  autour  d'elle.  On  peut 
s'agiter  derrière  son  dos,  vociférer,  déplacer  les 
meubles,  —  rien  n'attire  son  attention.  Elle 
serait  jolie  si  son  visage  s'animait,  mais  telle 
est  son  impassibilité,  que  la  belle  ordonnance  de 
ses  traits  contribue  à  lui  donner  l'air  insigni- 
fiant! Alors  je  commence  à  avoir  peur  qu'elle 
ne  soit  réellement  insignifiante... 

On  s'informait  de  l'avis  de  M.  Uaucollas. 

—  Oh!  mon  mari  ne  partage  pas  du  tout  mes 
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craintes.  Ça  se  comprend,  il  est  sur  le  front  : 
voilà  vingt  fois  qu'il  manque  d'être  tué,  alors 
il  voit  tout  en  beau.  Il  a  l'optimisme  poilu,  qui 
repousse  sans  cesse,  comme  les  cheveux.  «  Pa- 
tience! la  fille  est  studieuse,  raisonnable,  — 
l'éclosion  du  tempérament  viendra  tout  d'un 
coup;  un  incident  tirera  du  sommeil  d'excel- 
lentes facultés,  d'heureuses  dispositions.  »  Très 
bien  ;  mais  si  la  guerre  actuelle  n'est  pas  un 
incident  suffisant,  que  faudra-t-il? 

On  priait  M""*  HaucoUas  de  préciser  ses  vœux. 

—  Je  voudrais  que  Georgette  fût  «  une  femme 
complète  »,  c'est-à-dire  qu'elle  montrât  du  sen- 
timent, un  certain  discernement  esthétique,  et 
quelque  souci  des  travaux  domestiques.  Une 
femme  bien  élevée  doit  savoir  le  ménage, 
comme  elle  sait  son  cours  de  littérature. 


Ça  faisait  la  quatrième  fois  que  l'on  sonnait  à 
la  porte  de  l'escalier  de  service.  M™'  Haucollas 
pensa:  «  Tiens!  Palmyre  n'est  donc  pas  arri- 
vée?... Quant  à  Georgette,  on  pourrait  carillon- 
ner toute  la  journée...  Il  faut  que  je  me  résigne 
à  aller  voir  moi-même  qui  est  là.  » 

C'était  une  jeune  personne  de  dix-sept  à  dix- 
huit  ans. 

—  Madame,  je  suis  la  fille  de  voire  femme  de 
ménage;  maman  est  souffrante,  si  vous  le  per- 
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mettez,  je  la  remplacerai  jusqu'à  ce  qu'elle  soit 
rétablie. 

M™^  Haucollas  trouva  que  la  jeune  personne, 
avec  son  gentil  chapeau,  son  accoutrement  mo- 
deste, de  nuance  foncée,  tout  juste  à  la  mode, 
ressemblait  à  une  gouvernante  d'enfants  riches, 
ou  bien  à  une  midinette  sérieuse;  elle  avait 
vaguement  un  profil  de  chèvre  :  une  figure 
longue,  sans  beauté,  mais  expressive,  agréable. 

Malgré  cela.  M""  Haucollas  fronça  les  sourcils  ; 
c'était  une  femme  extrêmement  soigneuse  qui 
attachait  la  plus  grande  importance  à  l'entretien 
de  sa  maison;  sans  être  avare,  ^elle  avait  une 
sorte  d'attachement  féroce  pour  tout  ce  qui  était 
chez  elle.  Palmyre  lui  plaisait  parce  qu'elle 
n'avait  pas  la  main  malheureuse. 

—  Je  vous  remercie,  dit-elle;  je  préfère  m'ar- 
ranger  toute  seule;  vous  n'auriez  qu'à  me  cas- 
ser quelque  chose!...  non,  non,  je  ne  veux  pas 
d'un  pareil  risque!  Dites  à  votre  maman  qu'elle 
se  repose  une  huitaine,  je  la  paierai  tout  de 
môme. 

La  jeune  personne  sembla  tout  à  fait  désolée  : 

—  Maman  a  une  atteinte  de  phlébite;  le 
médecin  prévoit  une  longue  interdiction  de  tra- 
vail. C'est  pourquoi  je  vous  offrais  de  me  mettre 
au  courant.  Nous  n'avons  droit  à  aucune  allo- 
cation :  le  gain  de  maman  constitue  notre  seul 
moyen  d'existence . . .  Car  moi ,  j e  n'ai  pas  encore . . . 
je  suis  encore... 
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M"*'  Haucolks  fit  un  geste  de  mauvaise 
humeur  : 

—  C'est  )>0Ti!...  Vous  commencerez  par  la 
chambre  de  Mademoiselle...  Posez  votre  chapeau 
et  venez  par  ici . 

Elle  appela  : 

—  Georgette  1 

Georgette,  en  train  de  lire,  leva  le  nez,  mais 
ne  tourna  pas  la  tête  : 

—  Maman? 

—  Palmyre  est  malade,  elle  a  envoyé  sa  fille 
à  sa  place.  On  va  faire  ta  chambre;  tu  pourrais 
bien  te  transporter  dans  le  salon  ;  c'est  ridicule 
que  tu  restes  là  à  respirer  la  poussière  et  qu'il 
faille  te  pousser  avec  le  balai  pour  faire  le  par- 
quet. 

Les  premiers  mots  lui  ayant  paru  sans  intc- 
rêl,  Georgeite  s'était  remise  à  lire  et  ne  répondit 
même  pas.  M""'  Haucollas,  indignée,  décida  de 
bâcler  sa  toilelte  le  plus  vile  possible  afin  de 
veiller  anxieusement  aux  mouvements  de  la 
jeune  personne. 

—  Je  préfère  que  vous  en  fassiez  peu,  mais 
que  vous  ne  m'abîmiez  rien...  faites  bien  atten- 
tion! je  vous  en  prie!... 


—  Qui  est  là? 

—  C'est  moi,  maman. 

Georgette  apparaît  sur  le  seuil  du  cabinet  de 


LES  VŒUX   COMBLES  185 

toilette,  si  illuminée,  si  effervescente,  si  trans- 
formée par  un  coup  de  baguette  magique,  que 
sa  mère  est  un  instant  sans  la  reconnaître. 

—  Ah!  mon  Dieu!  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Maman,  je  ne  sais  pas...  je  lisais...  alors, 
comme  ce  n'était  pas  Palmyre  qui  époussetait, 
j'ai  levé  les  yeux...  je  ne  sais  pas,  maman...  j'ai 
vu  une  jeune  fille  qui...  que  j'ai  senti  qui  me 
ressemblait... 

—  Eh  bien? 

—  J'ai  eu  comme  une  secousse,  un  éblouis- 
sement  :  «  Ah!  tiens!  »  et  je  ne  sais  pas...  mon 
livre  ne  m'a  plus  intéressée,  je  me  suis  mise 
curieusement,  ah!  mais  curieusement,  à  obser- 
ver cette  jeune  fille...  Alors,  maman,  j'ai  vu  un 
tas  de  choses,  tout  de  suite,  facilement  :  la  fille 
de  Palmyre,  ce  n'est  pas  son  métier  de  faire  le 
ménage... 

—  Elle  te  l'a  dit? 

—  Non,  non,  j'ai  vu.  Elle  n'a  môme  sûrement 
fait  l'apprentissage  d'aucun  métier,  —  c'est  une 
jeune  fille  instruite,  qui  continue  sans  doute 
encore  ses  études...  (au  lycée,  il  y  a  une  bour- 
sière comme  ça.  la  fille  d'une  cuisinière  ;  à  toutes 
les  compositions,  elle  est  dans  les  cinq  pre- 
mières). Il  m'est  venu  comme  une  envie  de 
pleurer,  et  une  admiration,  une  amitié... 

M'"*'  Haucollas  est  absolument  ravie  : 

—  Continue,  mon  enfant. 

—  Alors,  maman,  c'est  joliment  bien  l'acti- 
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vite  manuelle  d'une  personne  habituée  aux 
études...  ou  si  tu  préfères:  ça  ne  dépare  pas  du 
tout  une  personne  distinguée  de  faire  une  beso- 
gne matérielle... 

—  Vrai  !  vrai  !  ma  chérie,  tu  te  rends 
compte?... 

—  La  fille  de  Palmyre,  sa  figure  a  une  appli- 
cation raisonnée,  on  voit  son  intelligence  qui  se 
déplace  avec  ses  mains;  elle  a  des  gestes  ronds, 
aisés,  gracieux,  il  y  a  comme  du  style  dans  ses 
gestes...  Ce  n'est  pas  humble,  inférieur,  ce 
qu'elle  fait,  de  balayer,  d'épousseter...  ça  donne 
une  idée  du  travail  utile  et  producteur...  oui,  on 
pense  à  quelqu'un  d'utile  à  soi  et  aux  autre-... 
la  dignité  reste,  rien  du  mérite  intellectuel  ne 
disparaît,  au  contraire... 

—  Ah!  ma  cliérie,  ce  sens  esthétique  que  tu 
as!  Quel  bonheur!...  ton  père  avait  raison. 

—  Tout  de  même,  à  propos  de  cette  jeune  hlle, 
il  y  a  un  point  de  vue  assez  pénible  :  c'est  dur 
d'aller  se  mettre  aux  ordres  d'autrui.  —  d'être 
poussée,  contrainte  par  la  nécessité,  et  de  n'être 
pas  libre  de  mesurer  son  devoir  à  ses  forces... 
Moi,  ça  m'a  fait  de  la  peine  pour  elle... 

—  Bon  cœur!  tu  as  bon  cœur  aussi!... 

—  J'ai  bien  vu  qu'elle  se  fatiguait;  alors  je 
l'ai  priée  de  faire  un  point  à  ma  jupe,  pour  lui 
permettre  de  s'asseoir...  Et  si  tu  voulais,  pour  la 
soulager,  il  y  a  des  choses  de  ménage  que  je 
pourrais... 
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—  Non?  Vrai?  Merci  mon  Dieu!  voilà  donc 
mes  vœux  entièrement  exaucés. 

Georgelte  est  impatiente,  elle  veut  commen- 
cer tout  de  suite,  —  pour  un  joli  motif  : 

—  Je  voudrais,  maman,  que  tu  juges  s'il 
m'est  bien  seyant,  à  moi  aussi,  de  faire  des 
gestes  de  ménage...  et  si  ma  manière,  —  je 
n'ose  pas  dire  mon  chic,  mais  mon  style  pai  ti- 
culier,  décèle  que  je  possède  quelque  mérite 
d'éducation.  Par  exemple,  dans  la  cuisine,  je 
vais  rincer  le  service  à  thé  qui  a  servi  à  ta  récep- 
tion d'hier... 

M""'  Haucollas  transportée  : 

—  Mais  oui,  ma  chérie,  tiens  :  une  serviette, 
un  tablier...  Quelle  satisfaction  je  vais  savou- 
rer!... Il  faut  bien  que  tu  aies  toi-même  un 
mérite  extraordinaire,  pour  avoir  si  généreuse- 
ment discerné  le  mérite  d' autrui! 

Assise  pour  la  première  fois  de  sa  vie  sur  la 
chaise  de  paille  de  la  cuisine,  M""®  Haucollas, 
en  extase,  contemple  Georgette  qui  «  l'ait  le  mé- 
nage »,  tout  en  continuant  son  discours  de  sen- 
timent et  de  haute  intelligence  :  «  la  femme 
complète  »,  quoi! 

Mais,  bientôt,  elle  a  un  petit  soubresaut,  puis 
un  second,  et  brusquement  elle  saute  en  l'air  : 

—  Georgette!  mon  enfant!...  Très  bien!  Ça 
suffit!...  Ça  se  voit,  tous  tes  mérites  de  cœur  et 
d'éducation!  Ça  se  voit  énormément!...  Ça  se 
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voit  trop!...  Arrête!  Assez!...  Voilà  une  tasse  et 
une  soucoupe  que  tu  casses,  et  rien  n'égale  Télé- 
gance  de  geste,  l'aisance,  l'arrondi  (un  cri  per- 
çant), le  style!...  le  style  large  et  désintéresse 
avec  lequel  tu  as  envoyé  les  morceaux  dans  la 
boîte,  sous  l'évier,  sans  même  ralentir  ton  élo- 
quence!... Assez!...  ilends-moi  la  serviette,  ton 
tablier...  Grâce!  Pitié  pour  mon  service  de 
Sèvres!...  Holà!  holà,  mon  Dieu!  c'est  la 
théière!... 
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La  femme  de  service  alla  prévenir  la  direc- 
trice : 

—  MadaQie,  c'est  un  petit  d'ici,  qui  vous 
attend. 

Dans  son  bureau,  la  directrice  trouva  un 
jeune  soldat,  de  chétive  apparence,  la  figure 
vieillotte,  avec  pourtant  le  cachet  drôle  d'un 
gamin  de  Paris.  Il  souriait,  la  boucjie  ouverte, 
oppressé  comme  s'il  s'était  forcé  à  la  course. 

—  Bonjour,  mon  ami,  alors  vous  êtes  un 
ancien  élève? 

—  Oui,  je  m'appelle  Bertrand...  cinq  ans  que 
je  Buis  resté  ici. 

—  Et  vous  voilà  en  permission,  avec  trois 
brisques  à  nous  montrer! C'est  gentil, ça... Nous 
avons  toujours  quelque  chose  à  donner  et  nous 
sommes  bien  contentes... 

Le  petit  soldat  faisait  :  non,  non!  d'un  air 
pensif,  presque  navré;  non,  il  ne  venait  pas 
pour  qu'on  lui  donnât  quelque  chose.  Il  s'ex- 
pliqua péniblement,  le  souffle  court. 

Sa  tranchée  avtût  sauté,  il  avait  été  projeté 
contre  un  arbre;  les  contusions,  les  fractures 
s'étaient  guéries  ;  mais  il  avait  eu  le  cœur  comme 


190  BONNES   GENS 

éclaté  et  ça  ne  se  remettait  pas.  Le  major  n'y 
pouvait  rien;  une  dilatation,  fallait  attendre, 
voir...  Mais  comme  une  espèce  de  décourage- 
ment, de  tristesse,  le  faisait  dépérir,  le  major 
avait  dit  qu'on  le  laisse  aller  en  permission  où 
il  voudrait.  Alors,  il  avait  demandé  à  venir  à 
Paris. 

La  directrice  fut  émue  de  sa  mine  accablée. 

—  Très  bien,  mon  petit;  tu  as  encore  de  la 
famille  dans  le  quartier? 

11  eut  un  penchement  frileux  vers  la  caresse 
du  tutoiement  : 

—  Non,  j'ai  personne...  Mais  je  me  suis 
arrangé  avec  un  camarade...  censément  ses 
parents  m'ont  invité...  censément,  c'est-à-dire 
que  je  ne  dois  pas  y  aller...  j'avais  seulement 
l'idée  de  revoir  ici. 

Stupéfaite,  la  directrice  lui  posa  questions 
sur  questions,  et  elle  iinit  par  comprendre 
l'exactitude  absolue  de  ses  paroles  et  que  l'objet 
unique  de  sa  permission  était  bien  de  revoir 
l'école... 

A  la  maternelle,  c'était  là,  —  et  là  seulement, 
—  qu'il  avait  été  petit.  Passé  sept  ans,  son 
enfance  avait  été  finie.  Il  avait  aidé  ses  parents, 
il  avait  commencé  à  connaître  les  soucis  du 
travail  qui  rapporte,  du  pain  à  gagner.  On 
avait  souvent  déménagé  ;  il  était  allé  par-ci  par- 
là  à  des  écoles  de  grands,  mais  sans  avoir  le 
temps    de   s'habituer.    Apprenti,    puis   ouvrier 
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serrurier,  il  était  devenu  le  seul  soutien  de  sa 
mère,  veuve  et  malade.  Comme  elle  venait  de 
mourir  quand  la  guerre  éclata,  il  avait  bazardé 
les  quelques  meubles  du  ménage  et  s'était 
engagé. 

—  Je  me  rends  compte,  dit  la  directrice,  tu 
n'as  pas  d'autre  bon  souvenir  que  le  souvenir 
d'ici...  Tu  veux  revoir  les  cjasses,  les  bancs  oii 
tu  t'es  assis? 

Une  moue  peu  empressée  :  non,  là  n'était  pas 
le  profond  souvenir.  Sa  prière  fut  angoissante  : 

—  Ce  serait  surtout  pour  revoir  mademoi- 
selle, et  la  cour,  le  marronnier. 

—  Oh!  la  mademoiselle  d'il  y  a  une  douzaine 
d'années  a  changé  d'école... 

—  Le  marronnier? 

—  Le  marronnier  est  toujours  là... 

—  Ah!  il  y  est  toujours  dans  la  cour... 


Tous  les  élèves  de  l'école  sont  réunis  dans  le 
préau  et  prêts  à  sortir  pour  Ja  récréation  d'après 
déjeuner.  Attention!  Madame  la  directrice  parle  : 

— ■  Mes  enfants,  vous  comprenez  :  avant  vous, 
il  y  a  eu  ici  beaucoup  d'autres  petits  enfants 
et  ils  ont  fait  comme  vous  ferez  tous  :  ils  ont 
grandi.  Eh  bien!  vous  allez  voir  dans  la  cour 
un  camarade  d'il  y  a  longtemps,  un  élève 
d'avant  vous,  qui  est  devenu  un  soldat  de  la 
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guerre,  im  vrai  poilu,  qui  s'est  battu  à  la  Marne, 
à  Verdun,  dans  la  Somme,  et  qui,  avec  ses 
braves  amis  de  toutes  les  écoles  de  France,  nous 
a  sauvés...  Vous  ne  savez  pas  pourquoi  il  vient 
ici?  pour  vous  voir  jouer!  Alors,  si  vous  voulez 
qu'il  soit  content,  il  ne  faut  pas  rester  plantés 
devant  lui,  il  faut  jouer  beaucoup  pour  bien 
l'amuser. 

La  sortie. 

Un  banc  a  été  placé  contre  le  mur  exposé  au 
midi;  le  petit  soldat  est  assis  au  soleil,  le  dos 
rond,  les  mains  appuyées  sur  les  genoux. 

Naturellement,  il  y  a  tout  d'abord  ui^e  ruée 
générale  vers  lui,  et  Ton  a,  pendant  un  instant, 
le  spectacle  de  la  foule  en  rond  devant  un  acci- 
dent de  la  rue.  Mais  les  institutrices  et  la  direc- 
trice frappent  dans  leurs  mains  :  «  Allons  ! 
allons  !  » 

Tout  de  suite,  les  mioches  obéissent  à  l'impé- 
rieux besoin  d'agiter  avec  frénésie  les  bras  et 
les  jambes  et  d'expulser  de  leurs  poitrines  les 
cris  les  plus  retentissants.  Des  bandes  belli- 
queuses se  forment,  des  filles  font  danser  en 
marionnettes  les  avortons  aux  fuseaux  bran- 
lants :  d'autres,  avec  ou  sans  motif,  se  livrent 
aux  tiraillements  si  fatals  aux  tabliers  ! 

Ces  dames  observent  à  distance  l'ancien  élève. 
Sa  respiration  est  toujours  haletante,  mais 
quelle    transformation   dans    sa    physionomie! 
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L'expression  enfantine  de  sa  figure  est  vraiment 
attendrissante. 

Il  suit  des  yeux  une  troupe  de  gamins,  les 
plus  maupiteux  de  l'école,  et  il  reproduit  les 
grimaces  de  leur  hilarité.  Sans  doute,  il  se  revoit 
en  eux,  il  revit  des  heures  de  son  enfance.  Et  si 
les  mal  peignés,  les  mal  ficelés  captivent  son 
attention  plutôt  que  les  autres  de  meilleure 
mine,  c'est  que,  lui  aussi,  il  a  été  un  pauv' 
gosse.  L'image  de  ceux-là  est  la  sienne;  comme 
il  jouait  de  bon  cœur!  comme  il  existait  à 
l'école!  comme  il  était  attaché  à  mademoiselle! 
(11  y  a  là  une  mademoiselle  blonde  et  jolie;  à 
tout  moment,  quelque  «  sale  môme  »  s'approche 
d'elle  avec  un  regard  de  bon  chien  et  frotte  sa 
joue  et  sa  tignasse  contre  sa  jupe  ou  contre  sa 
main  qui  pend.) 

Quand  ses  joueurs  préférés  se  perdent  dans 
le  tourbillon  général,  le  petit  soldat  s'offre  le 
ravissement  de  contempler  le  marronnier  de- 
puis le  sol  jusqu'au  faite. 

La  directrice  songe  avec  mélancolfe  : 

—  Dites  donc,  Mesdames,  quelle  sombre 
ruelle  habilait-il?  Jusqu'à  quel  âge  a-t-il  été 
sans  voir  un  arbre,  pour  que  le  piètre  marron- 
nier de  l'école  soit  resté  la  féerie  de  sa  mémoire? 

Et  ces  dames  disent  aussi  leurs  remarques  : 

—  Voyez  donc  ce  grand  front  oiî  miroite  la 
lumière,  ce  visage  allongé,  cette  sensibilité  à 
ses  yeux,  à  sa  bouche. 

13 
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—  C'était  un  tendre,  un  rêveur... 

—  Il  était  fait  pour  apprendre  avec  dévotion... 

—  Le  marronnier  a  été  la  nature  pour  lui,  la 
poésie  vers  quoi  il  aspirait  d'instinct... 

La  directrice  reprend  : 

—  Hein,  Mesdames,  le  tragique  de  cette 
humble  destinée!  Yoilà  un  doux  garçon  qui 
s'est  accommodé  de  son  lot;  il  a  été  un  utile 
ouvrier,  un  fils  dévoué...  sans  jamais  connaître 
les  faveurs  de  l'existence...  il  ne  devait  pas  être 
partisan  de  la  guerre,  ni  d'aucune  violence... 
Et  cet  être  de  bonté  (voyez  comme  ses  joues  à 
misère  aiment  déjà  la  misère  de  cette  marmaille 
étiolée  qui  parade  devant  lui),  cet  être  de  bonté, 
vous  n'imaginez  ])as  comme  il  a  été  brave, 
comme  il  a  bien  «  donné  »,  en  reconnaissance 
du  rien  qu'il  avait  reçu...  Tenez  :  une  fois,  il 
s'agit  de  porter  un  ordre  verbal  très  loin,  sous 
la  fusillade  :  successivement,  cinq  volontaires 
partent  et  ne  reviennent  pas.  Un  sixième 
s'offrira-t-il?  oui,  c'est  mon  Bertrand.  Il  va,  et 
à  mesure  qu'il  avance,  il  rencontre  les  cadavres 
de  ceux  qui  l'ont  précédé  :  en  voici  deux,  en 
voici  trois,  eh  voici  quatre...  le  cinquième  cama- 
rade agonise  :  «  N'avance  plus,  tu  es  mort  ».  — 
«  Bah  !  s'ils  ne  m'attrapent  pas  dans  la  tête, 
faudra  bien  que  j 'arrive  quand  môme.  »  Et,  en 
efiet,  il  a  eu  la  veine,  ils  ne  l'ont  attrapé  qu'aux 
jambes  et  aux  bras,   il  est  arrivé...   Oui,  il  a 
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récolté  des  brisques,  des  citations  ;  mais  il  n'avait 
pas  besoin  de  récompense  personnelle  et  directe, 
c'est  ici  qu'il  la  touche  sa  vraie  récompense  ;  la 
belle  image  :  une  cour  d'école,  un  arbre  qui 
végète,  des  enfants  qui  s'amusent...  Après  tout, 
c'est  la  vie,  c'est  l'avenir...  C'est  le  tableau  de 
ce  que  son  héroïsme  a  contribué  à  conserver  au 
monde... 

Mais,  voici  la  mademoiselle  blonde  et  jolie 
qui  joint  les  mains,  en  admiration  : 

—  Oh!  Madame,  voyez  comme  sa  tête  se 
renverse  ! 

En  extase,  il  rit  aux  anges  vers  le  sommet  du 
marronnier,  qui,  certainement,  pour  lui,  touche 
aux  cieux! 

Des  exclamations  : 

—  Ah!  mais,  ah!  mais,  qu'est-ce  qu'il  a?  Il 
se  laisse  glisser  sur  le  banc. 

Le  sifflet  retentit,  les  institutrices  se  préci- 
pitent : 

—  Vite  en  rang!  tout  le  monde  en  rang!  La 
récréation  est  iinie...  nous  rentrons...  oui,  c'est 
pour  ça...  vous  voyez...  il  s'est  endormi,  votre 
grand  camarade...  c'est  pour  ne  pas  le  réveiller... 


Quand  les  deux  messieurs  graves  interrogent 
la  directrice  éplorce,  elle  ne  sait  que  répéter  à 
tout  propos  : 
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—  C'était  un    petit   d'ici...    un    petit    de    la 
maternelle... 

Et  quand  ils  demandent  : 

—  Mais,  enfin,  comment  ça  se  fait-il? 

Elle  a  beau  vouloir  expliquer,  elle  ne  trouve 
pas  autre  chose  que  l'impressionnante  évidence  : 

—  Il  savait  bien...  Il  était  venu  pour  ça... 
Et  c'est  tout,  en  effet   :   un   pauvre   être,  à 

l'heure  de  l'adieu,  qui  a  voulu  revenir  là  où  il 
avait  été  heureux  un  instant  dans  sa  vie... 

—  ...  Un  petit  d'ici.  Messieurs...  un  petit  de 
la  maternelle... 
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M.  et  M™*  Dubécourt  appartenaient  à  cette 
bourgeoisie  parisienne  où  l'on  paie  trois  mille 
francs  de  loyer  et  où  l'on  est  obligé  d'avoir  une 
bonne  bien  stylée. 

La  guerre.  M.  Dubécourt  mobilisé,  les  res- 
sources diminuées,  la  vie  mondaine  interrom- 
pue, —  M'"*'  Dubécourt,  avec  sa  fille  Jeanne, 
âgée  de  treize  ans,  aurait  pu  se  contenter  des 
services  d'une  femme  de  ménage.  Par  décision 
généreuse,  elle  garda  pourtant  Mélanie,  sans 
lui  réduire  ses  gages  :  en  temps  de  calamité 
publique,  la  classe  aisée  assume  un  rôle  de  sa- 
crifice, pour  préserver  l'autre  classe,  aussi  long- 
temps que  possible,  des  atteintes  de  la  misère. 

Et,  au  bout  d'un  an,  quand  Mélanie  s'en  re- 
tourna dans  son  pays,  par  convenance  person- 
nelle, —  M""^  Dubécourt  manqua  encore  l'occa- 
sion de  diminuer  ses  frais  domestiques  :  juste  à 
point,  on  lui  présenta  une  autre  bonne,  une 
malheureuse  fille  réfugiée... 

Mariette  arrivait  du  Nord,  d'un  pays  de  raffi- 
nerie ;  dix-huit  ans,  la  chevelure  filasse,  les  joues 
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plates,  incolores,  le  nez  long,  les  yeux  petits  et 
ronds,  elle  avait  un  corps  tassé,  disgracieux  et 
son  profil  faisait  penser  à  une  tête  de  poule. 
Elle  était  complètement  illetirée;  en  sa  qualité 
d'aînée,  dès  l'âge  de  cinq  ans,  elle  avait  porté 
ses  frères  et  ses  sœurs  ;  quand  il  n'y  avait  plus 
eu  de  tout  petits  à  porter,  l'âge  de  l'école  élait 
passé.  Pour  avoir  ainsi  fait  trop  tôt  office  de 
grande  personne,  elle  était  quelque  peu  nouée 
au  physique  et  au  moral;  le  développement  de 
son  corps  et  de  son  intelligencie  ne  s'était  pas 
fait  normalement. 

Mais  ce  n'était  pas  tout!  une  autre  affliction 
venait  d'aggraver  cet  état  d'infériorité  :  Mariette 
avait  fui  l'invasion  dans  les  conditions  de  dan- 
ger les  plus  affreuses  et  le  coup  de  l'épouvante 
l'avait  assommée  comme  un  coup  de  bâton;  elle 
avait  perdu  toute  sensibilité  et  toute  expression 
de  physionomie. 

]\jme  Dubécourt  consentit  tout  de  même  à  voir 
«  si  l'on  pourrait  en  tirer  quelque  chose  ».  Qui, 
—  il  lui  restait  une  espèce  de  mémoire  animale, 
grâce  à  quoi,  elle  retenait  la  succession  des 
gestes  enseignés  et  pouvait  expédier  toute  seule 
les  besognes  élémentaires  du  ménage. 

M™«  Dubécourt  se  résigna  donc  : 

—  Si  je  ne  la  prends  pas,  personne  n'en  vou- 
dra, ou  du  moins  personne  ne  consentira  à  la 
garder.  Et  je  suis  obligée  de  lui  donner  les 
mêmes  gages  qu'à  Mélanie  ;  elle  a  de  la  famille 
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à  soutenir...  au  surplus,  je  ne  peux  pas  spécu- 
ler sur  ma  propre  charité.,. 
Jeanne  manifesta  un  vif  contentement  : 
—  Je  me  charge  de  lui  apprendre  à  lire  !  C'est 
vraiment  indispensable  pour  elle,  pour  nous, 
pour  le  monde,  qu'elle  sache  lire  et  ça  la  trans- 
formera tout  de  suite,  j'en  suis  sûre. 

Quoiqu'elle  fût  fille  unique,  Jeanne  n'avait 
pas  été  trop  gâtée;  ses  parents  n'avaient  pas  mis 
un  égoïsme  exc^sif  à  l'élever,  ils  ne  lui  avaient 
pas  non  plus  inculqué  un  excessif  amour  de  soi. 
(Irande  pour  son  âge,  avec  une  figure  au  doux 
modelage,  aux  fraîcheurs  vermeilles,  elle  avait 
un  joli  port  de  tête;  la  fréquentation  du  l}'cée, 
où  les  éducations  étaient  un  peu  mélangées,  lui 
avait  donné  le  souci  du  «  bien  se  tenir  ». 

Et  elle  avait  particulièrement  subi  le  vieillis- 
sement de  la  guerre.  Le  sens  du  devoir  et  le 
sens  do  l'énergie  s'étaient  développés  en  elle 
dans  la  plus  large  mesure;  encore  enfant,  elle 
avait  «  la  volonté  du  bien  »  ,  à  l'égal  de  sa  mère. 

La  précocité,  toutefois,  est  pleine  d'imperfec- 
tion et  rien  ne  supplée  la  réelle  expérience  des 
années.  Quand  Jeanne  entreprend  les  leçons  de 
lecture,  son  caractère  sérieux  devient  un  défaut 
assez  grave.  Plus  jeune  que  son  élève,  elle  se 
croit  obligée  de  corriger  la  différence  d'âge  par 
une  attitude  presque  sévère,  elle  se  montre  très 
«  Mademoiselle  »,  très  pénétrée  de  l'importance 
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de  sa  tâche  enseignante  et  uniquement  ensei- 
gnante; elle  ressemble  à  certaines  institutrices 
dévouées  à  la  pédagogie  et  non  aux  enfants.  Son 
application  même  à  évitor  le  moindre  signe 
d'impatience  la  rend  froide  et  distante,  —  d'au- 
tant plus,  que  le  visage  inexpressif  de  Mariette 
lui  cause  une  instinctive  rétraction;  elle  touche 
à  cette  inertie,  du  .bout  de  son  intelligence, 
comme  elle  toucherait  du  bout  des  doigts  à  un 
objet  mal  épousseté. 

Il  faut  ajouter  que  le  «  défaut  »  de  Jeanne 
offre  tout  de  même  un  bon  côté  :  Mariette  a  une 
docilité  de  brute  ;  l'état  de  stupeur  favorise  son 
attention,  sa  mémoire  externe.  Et  ma  foi  il 
arrive  que  l'enseignement  machinal  lui  réussit 
assez  bien. 

Après  dix  mois  de  leçons  ininterrompues,  un 
jour  vient  oii  Jeanne  peut  inviter  sa  mère  à 
constater  que  Mariette  sait  lire  couramment, 

M"^  Dubécourt  hoche  la  tête,  sans  grand  en- 
thousiasme :  Mariette  lit  sans  faute,  des  yeux  et 
de  la  bouche  ;  quel  que  soit  le  texte,  elle  le  débite 
en  entier  sur  un  môme  ton  dénué  de  toute 
nuance  humaine.  On  dirait  d'un  porte-voix  qui 
reproduirait  en  sons  inertes  les  mots  imprimés 
en  signes  inertes. 

Pourtant  le  livre  de  lecture  est  celui  des  enfants 
du  premier  âge;  Mariette  en  comprend  les  très 
simples  histoires,  mais   l'imagination  ne   fait 
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rien  entrer  en  elle;  les  épisodes  restent  en 
dehors  de  sa  sensibilité,  «  ça  lui  est  égal  »  ;  une 
lecture,  c'est  des  lettres  sur  du  papier,  —  et 
l'effet  qu'elle  éprouve  à  voir  du  bois,  du  fer,  de 
la  pierre,  elle  l'éprouve  à  voir  du  papier  avec 
des  lettres  dessus. 

Et  voilà  Jeanne  toute  déçue;  elle  se  rend 
compte  que  Mariette  n'a  guère  augmenté  de 
valeur. 

Non!  Mariette  n'est  pas  transformée  du  tout 
par  l'exercice  de  mémoire  qu'elle  exécute  à  vo-' 
lonté.  Alors  le  «  savoir  »  tout  seul  ne  suffirait 
pas  à  supprimer  l'insignifiance  de  certaines  gens, 
il  y  faudrait  quelque  chose  en  plus,  quelque 
chose  comme  la  digestion  sentimentale... 

Mais  comment  donner  du  sentiment  au  savoir 
des  gens  mal  doués?  Le  problème  paraît  inso- 
luble à  Jeanne. 


Ce  jour-là,  Jeanne  se  rend  à  la  cuisine,  faute 
d'avoir  trouvé,  comme  d'habitude,  Mariette  en 
train  de  repasser  sa  leçon  dans  la  lingerie  qui 
sert  de  salle  d'étude.  (M'"*"  Dubécourt  a  préco- 
nisé une  lecture  quotidienne  à  haute  voix,  pour 
empêcher  que  la  néophyte  n'oublie  un  peu  les- 
tement l'assemblage  des  lettres.) 

Mariette  vient  de  se  brûler  profondément  le 
dessus  de  la  main  droite,  et  elle  tourne,  le  bras 
en  l'air,  en  faisant  une  grimace  d'enfant  martyre. 
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Instantanément,  Jeanne  cesse  d'être  la  demoi- 
selle de  la  maison,  savante  et  professante,  — 
elle  devient  la  pareille,  l'imitation  de  sa  mère, 
de  cette  femme  compatissante  dont  nous  con- 
naissons Fagissement  généreux.  L'émotion  bou- 
leverse ses  traits,  altère  sa  voix  : 

—  Oh  mais,  Mariette,  vous  avez  là  une  mau- 
vaise brûlure!  Venez  vite  dans  ma  chambre, 
que  je  vous  soigne!...  Au  lycée,  nous  suivons  un 
cours  d'infirmières...  Là...  n'ayez  pas  peur, 
j'irai  bien  doucement,  mais  il  faut  d'abord  que 
je  lave  la  plaie  pour  que  l'infection  ne  s'y  mette 
pas,  ensuite  j'étendrai  une  couche  de  vaseline... 
Vous  êtes  ma  blessée...  c'est  moi  qui  ferai  et 
déferai  votre  pansement  jusqu'à  la  guérison... 
Oh  !  je  vous  regarde,  je  vous  regarde  bien,  ma 
pauvre  Mariette...  vous  avez  beau  ne  pas  crier, 
je  vois  combien  vous  souffrez!...  Gomment?  ça 
ne  fait  rien...  En  voilà  une  idée...  je  neveux 
pas  que  vous  ayiez  mal!  Ça  me  fait  mal  à  moi 
de  voir  que  vous  souffrez  ...  Et  vous  savez,  il 
faut  parler  pour  distraire  la  douleur...  Chez  vous, 
là-bas,  quand  il  arrivait  des  accidents  aux  en- 
fants :  des  bosses,  des  têtes  fêlées,  des  genoux 
écorchés,  qui  est-ce  qui  les  soignait?...  Ah!  ça 
se  guérissait  tout  seul...  il  n'y  a  eu  que  le  tout 
petit,  Graton...  Ah!  le  tout  petit  s'appelait 
Graton...  comme  c'est  drôie. ..  bonjour,  Gra- 
ton... Et  alors,  vous  ne  ferez  plus  ma  chambre, 
ce  sera  autant  de  fatigue  en  moins  pour  votre 
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main  malade...  non,  non,  vous  n'êtes  pas  la 
bonne,  et  moi  mademoiselle,  en  ce  moment,  il 
s'agit  que  vous  êtes  soufl'rante  et  que  j'ai  de 
l'affection  pour  vous...  Na!  voilà  le  pansement 
fait...  j'ai  vu  dans  la  cuisine  que  le  moulin  était 
préparé,  vous  allez  faire  voire  exercice  de  lecture, 
je  moudrai  le  café  en  vous  écoutant...  Allons, 
ma  petite  Mariette,  lisez  comme  ça  bien  genti- 
ment... puisque  vous  ne  pouvez  pas  vous  servir 
de  votre  main,  vous  êtes  petite...  pauvre  petite 
Mariette,  elle  a  du  bobo... 

Il  semble  que  Mariette  soit  plus  hébétée  que 
jamais,  —  elle  regarde  sa  main  entortillée,  elle 
regarde  Jeanne,  sans  bouger.  Ce  n'est  qu'au  bout 
d'un  moment,  qu'elle  se  décide  à  s'asseoir  devant 
.son  livre;  la  voici  comme  d'habitude  penchée, 
la  nuque  immobilisée  sous  l'aplatissement  d'une 
charge  écrasante. 

Elle  commence  à  lire  une  histoire  qui  est  la 
fable  du  Loup  et  de  l'Agneau  racontée  en  une 
simple  prose  de  conversation,  —  l'histoire  éter- 
nellement actuelle  de  la  méchanceté  injuste 
qui  attaque  l'innocence  désarmée... 

Tout  à  coup,  un  chevrotement,  —  il  passe  un 
frisson  dans  la  gorge  de  Mariette,  un  frémisse- 
ment dans  voix,  —  et  c'est  comme  l'entrée  en 
elle,  dans  son  corps,  dans  sa  poitrine,  sous  son 
masque  aussi,  de  la  douceur,  de  la  lumière,  de 
l'animation   pensante.  Elle  change  de   figure, 


204  BONNES   GENS 

son  front  attrape  le  miroitement  du  jour,  ses 
joues  s"attendrissent,  ses  lèvres  cherchent  la 
becquée,  —  et  voilà  qu'à  secousses  précipitées, 
elle  s'émotionne,  elle  pleure,  elle  rit  d'indigna- 
tion, —  voilà  qu'elle  sent  ce  qu'elle  lit! 

Jeanne,  saisie,  la  contemple,  —  et  soudain 
devant  ce  phénomène  d'éclosion,  de  venue  au 
monde,  elle  épouve  la  frayeur  panique  du  grand 
mystère,  —  le  moulin  lui  échappe  des  mains,  — 
et  elle  se  sauve  dans  la  maison  en  criant  comme 
une  perdue  : 

—  Maman,  maman!...  Mariette  qui  devient 
vivante  !... 


LA   baïonnette 


—  Oh  !  docteur,  on  ne  peut  pas  imaginer  une 
existence  plus  calme  que  celle  d'Henriette,  chez 
ses  parents.  Son  père  est  chef  de  bureau  ;  l'es- 
prit de  régularité  régnait  dans  la  maison;  il  y 
avait  les  jours  de  sortie  et  les  jours  de  réception, 
les  soirs  d'Opéra-Comique  et  ceux  de  Comédie- 
Française;  il  y  avait  le  voyage  de  Pâques,  l'ex- 
cursion de  la  Pentecôte  et  les  bains  de  mer  aux 
vacances. 

Au  lycée,  elle  a  suivi  d'une  façon  ordinaire  le 
programme  des  études;  elle  pianote  agréable- 
ment; la  seule  chose  exceptionnelle,  c'est  qu'elle 
dessine  bien.  Et  ses  dessins  ont  du  caractère, 
ils  révèlent  un  don  artiste  de  vision... 

Elle  a  en  effet  de  la  sensibilité;  les  larmes  lui 
venaient  facilement  au  théâtre,  voire  même  à  la 
lecture  d'un  roman  ;  mais  pas  la  moindre  trace 
de  névrose  dans  sa  faculté  d'émotion.  Du  reste, 
elle  est  d'une  nature  gaie  ;  ça  se  voit  à  la  forme 
arrondie  et  comme  rieuse  de  son  visage.  .  Oh  ! 
docteur,  voir  Henriette  rire  au  soleil,  avec  sa 
blondeur  dorée,  ses  couleurs  fraîches,  ce  modelé 
enfantin  de  son  front,  de  sa  bouche,  de  son  men- 
ton!... 
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Son  âge  actuel?  Vingt-trois  ans...  Oh!  je  suis 
sûr  que  la  réalité  du  mariage,  —  comme  vous 
dites,  —  ne  lui  a  causé  aucune  déception...  et  il 
n'y  a  jamais  eu  aucune  fâcherie  entre  nous,  ni 
de  sa  part  aucune  bouderie,  aucun  signe  d'en- 
nui... L'importance  de  ces  détails  ne  m'échappe 
pas;  mais  tenez,  nous  étions  tout  le  temps  à 
jouer,  même  devant  le  monde,  des  jeux  de  ca- 
resses, à  telle  enseigne  que  nos  parents,  les 
siens  et  les  miens,  nous  grondaient  de  notre 
mauvaise  tenue,  avec  une  sévérité  heureuse, 
attendrie. 

A  la  déclaration  de  guerre,  nous  avions  juste 
quinze  mois  de  ménage.  Mon  bataillon  a  été  en- 
voyé sur  le  front  dès  le  début  ;  seulement,  j'ai 
toujours  eu  soin,  dans  mes  lettres,  de  ne  rien 
relater  d'effrayant  :  au  contraire,  à  m'en  croire, 
la  chance  me  réservait  constamment  le  mini- 
mum de  danger. 

Les  lettres  d'Henriette,  si  éperdument  affec- 
tueuses, marquaient  une  angoisse  à  la  fois  ma- 
ternelle et  puérile,  mais  point  tragique,  et  je  n'y 
ai  jamais  trouvé  un  mot  qui  pût  même  me  don- 
ner à  réfléchir  au  sujet  de  sa  santé  morale. 

Arrivons  à  ma  fatale  permission...  Henriette 
est  venue  m'attendre  à  la  gare  et  elle  m'a 
découvert  de  très  loin,  dans  la  foule.  Je  vous 
signale,  à  ce  propos,  l'étrange  sûreté  de  son 
regard.  Nous  étions  un  grand  nombre  de  per- 
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missionnaires,  ayant  tous  môme  accoutrement 
délavé,  même  teint  hàlé,  même  poil  poussiéreux  ; 
en  un  mot,  nous  ressemblant  tous  à  distance.  Et 
de  pïus,  de  plus,  notez  bien  :  cette  tête  que  vous 
me  voyez  est  toute  différente  de  celle  que  j'avais 
au   moment  de  mon    départ.  Au  lieu  de    celle 
barbe  qui  me  fait  trente-cinq  ans,  de  ces  che- 
veux en  brosse,  de  cette  peau  noircie,  de  ces 
'  pommettes  saillantes  et  de  ces  mâchoires  car- 
nassières, représentez-vous  qu'en  1914  on  me 
donnait  plutôt  vingt-cinq  ans    que  vingt-huit, 
mon   âge    réel  :  je   portais  la   moustache  très 
courte,  j'avais  la  peau  blanc-mate  d'un  bureau- 
crate, les  joues   pleines    et    une    chevelure   à 
lartiste   (j'ai    passé   naguère   par    l'Ecole    des 
Beaux-Arts,  section  d'architecture,  et  dans  l'Ad- 
ministration j'appartiens  au  service  technique). 
Gomment  Henriette  a-t-elle  pu  me  reconnaître 
ainsi,  sans  avoir  eu  de  moi  aucune  photogra- 
phie  depuis  un  an,  et  alors  que  mes  parents 
eux-mêmes,  nez  h  nez,  ont  hésité  à  me  recon- 
naître? 

A  la  maison,  nous  nous  sommes  misa  table 
l'u  arrivant...  Seuls,  tous  les  deux.. ."Oh!  non, 
l»as  dextra...  la  bonne  avait  préparé  un  dîner 
ordinaire,  et  Henriette  ne  boit  que  de  l'eau  rou- 
gie... 

Oui,  pendant  le  repas,  Henriette  a  beaucoup 
parlé  (mais  c'était  déjà  son  habitude  avant  la 
guerre  de  se  raconter  le  soir,  en  mangeant).  Et 
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elle  m'a  tenu  des  propos  bien  calmes,  pas  fié- 
vreux le  moins  du  monde  :  la  vie  chère  et  la 
gêne  où  se  trouvaient  des  jeunes  femmes  de 
nos  connaissances  n'ayant  pas  de  famille  pour 
les  aider... 

Le  café  était  servi  quand  Henriette  s'est 
écriée  : 

—  A  ton  tour,  dis-moi  tout  ce  que  tu  as  fait 
k  la  guerre. 

—  Oh!  ai-je  répondu,  la  nuit  n'y  suffirait 
pas  et  je  t'avouerai  que  j'ai  hâte  de  reprendre 
possession  de  mon  lit, 

—  A  qui  le  dis-tu  ! 

—  Oui,  à  qui  le  dis-je  ! 

J'étais  plutôt  en  train  de  rire  que  de  retour- 
fier  en  souvenir  à  la  guerre.  La  fatalité  a  voulu 
que  le  café  fiit  trop  chaud...  Ça  a  permis  à  Hen- 
riette de  me  forcer,  en  quelque  sorte,  à  parler. 

—  Dis  donc,  le  mari  de  Germaine  a  tiré  des 
centaines  de  balles  et  il  a  été  blessé,  sans  avoir 
vu  l'ombre  d'un  Boche!  En  as-tu  vu  toi,  au 
moins,  des  ennemis? 

Elle  avait  les  deux  coudes  sur  la  table,  et,  la 
figure  dans  ses  mains,  elle  me  fixait  puérile- 
ment, à  grands  yeux  curieux.  Moi,  je  n'ai  réflé- 
chi à  rien  ;  la  vérité  toute  crue  : 

—  Ma  petite,  les  zouaves  sont  des  troupes  de 
choc  ;  toutes  nos  opérations  ont  été  des  charges 

à  la  baïonnette;  alors,  je  les  ai  plutôt  vus  de  ^ 
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près  les  Boches!  Dieu  sait  combien  j'en  ai  em- 
broché de  part  en  part  ! 

—  Embroché  !  a  répété  Henriette  ;  toi  qui 
n'étais  pourtant  pas  méchant,  qui  n'aurais  pas 
fait  de  mal  à  une  mouche.  Ça  a  dû  te  faire  un 
drôle  d'effet  ! 

Elle  a  prononcé  sa  phrase  d'un  ton  pensif,  en 
souriant  un  peu  bêtement. 

Que  voulez-vous?  J'ai  vu  des  femmes  et  des 
enfants  martyrisés  par  l'ennemi;  quand  le  clai- 
ron sonne  la  charge,  il  me  semble  que  je  les  en- 
tends crier  :  au  secours!...  Je  n'ai  encore  pas 
fait  attention  à  mes  paroles  : 

—  C'est  surtout  aux  types  transpercés  par  la 
baïonnette,  que  ça  fait  un  drôle  d'effet!  Figure- 
toi  :  on  pointe  toujours  dans  le  ventre  :  le  bon- 
homme pousse  un  horrible  cri  d'animal,  les 
yeux  sortis,  la  bouche  c  forcée  »,  ouverte  pour 
ne  plus  se  refermer.  Mais  attends  !  le  plus 
singulier,  c'est  que  toujours,  tu  entends, 
toujours  il  saisit  le  bout  de  ton  fusil  à  deux 
mains,  et  il  serre,  il  serre,  avec  toute  la  force 
exaspérée  de  l'agonie...  Tu  comprends?  C'est 
instinctif  et  idiot!  Il  a  la  baïonnette  dans  le 
ventre  et  il  se  cramponne  pour  l'empêcher  de 
sortir... 

Là?  Et  bien  \h,  Plenriette  a  eu  simplement  le 
visage  appliqué  d'une  écolière  qui  cherche  à  bien 
saisir  une  explication  : 

—  Je  vois...  il  serre...  il  tient  tant  qu'il  peut... 

14 
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et  toi  tu  tires...  tu  le  secoues  pour  ravoir  ton 
fusil... 

Puis  elle  s'est  penchée  davantage  vers  moi, 
comme  fascinée  : 

—  Est-ce  que  tu  choisissais  plutôt  les  jeunes 
ou  les  vieux? 

Je  n'ai  pas  pu  m'empêcher  de  rire  : 

—  On  bordit  comme  des  lions...  c'est  au  ha- 
sard de  la  fourchette...  ce  qui  se  rencontre  de- 
vant vous... 

Elle  a  répété  mon  rire  ;  puis,  sans  transition, 
elle  s'est  mise  à  pleurer  à  petites  secousses  ner- 
veuses, sans  me  quitter  du  regard,  mais  avec 
une  mine  de  désespoir  inconsolable. 

Ma  première  impression  a  été  une  satisfaction 
d'acteur,  devant  le  gros  succès  obtenu.  J'ai  pro- 
testé d'un  ton  avantageux  : 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend?  Tu  ne  pleures  pas 
la  mort  des  Boches,  j'espère? 

Elle  a  secoué  la  tête,  très  vile,  et  sa  voix  était 
une  petite  voix  pleurnicheuse  et  pointue  : 

—  Non,  non...  j'ai  du  chagrin  que  tu  aies  été 
obligé  de  faire  ça...  je  vois  des  choses  en  te  re- 
gardant, maintenant...  il  me  semble  que  je  ver- 
rai toujours  cette  horreur... 

Seconde  impression  :  j'ai  été  un  peu  vexé. 

—  Tu  es  tout  le  contraire  des  autres  femmes... 
au  lieu  de  me  féliciter  de  mes  croix,  de  mes 
citations,  voilà  que  tu  ne  m'aimes  plus!... 

Elle  s'est  levée  brusquement  pour  m'embras- 
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ser,  et  —  puisque  vous  dites  que  le  moindre 
détail  doit  être  noté,  — je  me  rappelle  que  ses 
lèvres  sur  ma  joue  ont  été  froides  à  sentir. 

INous  avons  donc  quitté  la  table  et  nous  som- 
mes passés  dans  notre  chambre. 

Il  me  semble  que  j'ai  bavardé  tout  le  temps 
en  me  déshabillant;  des  souvenirs  de  couchages 
extraordinaires.  Une  fois,  je  me  suis  étendu  avec 
délices  sur  une  couche  moellease  comme  de  la 
plume  :  de  la  boue  bien  molle,  ni  liquide,  ni 
consistante;  à  mon  léveil,  mon  corps  avait 
creus  '  un  moulage  parfait  et  rien  n'adhérait  à 
mes  vêtements.  Une  autre  fois,  je  me  suis  re- 
croquevillé au  point  de  tenir  tout  entier  dans 
un  tiroir  de  commode... 

Je  ne  sais  plus  si  Henriette  m'a  répondu  quel- 
que chose  :  elle  se  déshabillait  de  son  côté... 
Du  reste,  à  partir  de  là,  mes  idées  sont  très 
confuses. 

Oui,  instantanément,  presque...  Gomme  par 
une  commotion  meurtrière,  elle  a  poussé  un  cri 
affreux,  un  cri  de  bête  éventrée...  elle  s'est  dé- 
battue, échappée  du  lit,  et  j'ai  eu  juste  le  temps 
de  l'empêcher  de  se  jeter  par  la  fenêtre... 

Il  m'a  fallu  employer  la  force  pour  la  recou- 
cher. L'électricité  rallumée,  ses  yeux  hagards 
ne  me  reconnaissaient  plus;  son  visage  décom- 
posé et  ses  exclamations  incohérentes  révélaient 
un  accès  de  terreur,  de  terreur  démente... 
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A-  la  longue,  ejlo  est  tpn^bée  dans  une  sqrte 
d'hébêtemeot,  la  bouche  à  depai  ouverte,  les 
yeux  ftxes,  et  elle  a  f]ni  par  s'assoupir... 

C'est  au  réveil  qu'elle  a  eu  une  nouvelle  crise. 
Après  des  cligneipeiits  égarés,  cornme  si  la  mé- 
moire lui  revenait  d'ui^e  niei^ace,  d'u^e  §,ttpi}ite, 
elle  s'est  mise  à  trembler,  puis  des  convulsions, 
des  hurlements,  (jes  efforts  désespérés  pour  fuir, 
pour  se  jeter  contre  les  murs...  f^t  voilà  trois 
jours  que  durent  ces  alternatives  de  crises  et  de 
prostration... 

Lia  famille  et  moi  nous  avons  attendu  jusqu'à 
maintenant  pour  vous  appeler,  docteur,  parce 
que  nous  espérions  toujours  que  ce  dérangement 
cérébral  allait  cesser,  étant  donné  qu'il  n'y  a 
aucune  tare  dans  son  ascendance.  Puis,  tout  de 
même,  j'ai  voulu  savoir,  avant  de  m'en  retour- 
ner sur  le  front. 

Alors,  docteur,  dites-moi,  vous  n'allez  pas  me 
la  garder  enfermée  comme  une  folle?...  Je  vous 
en  supplie  !  Ne  ine  laisse?  pas  partir  avec  cette 
abominable  pensée! 

Ah  !  oui,  pourtant,  il  le  faut.,,  dans  son  inté- 
rêt... crainte  d'accident...  Bien,  je  nue  résigne, 
mais  alors  veuillez  m'écrire  dès  qu'elle  sera 
guérie,  pour  que  je  tâche  de  revenir... 

Merci,  j'ai  l'heure,  je  ne  me  mets  pas  en  re- 
tard... Mais,  pardon,  vous  ne  me  répondez  pas? 

Comment!  Quand  elle  sera  guérie,  vous  ne 
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savez  pas  s'il  sera  bon  que  je  revienne  !...  Mais, 
voyons,  docteur,  je  viens  de  mq  marier,  moi... 
et. . .  et. . .  Au  secours  !  11  me  semble  que  je  perds 
la  tête,  moi  aussi...  Vous  avez  raison...  l'heure... 
je  me  sauve  !  je  me  sauve  ! 


GRAND'MERE 


jyjme  Lucas,  veuve  au  bout  seulement  de 
quelques  années  de  mariage,  se  trouva  presque 
réduite  à  la  pauvreté,  après  avoir  connu  la  plus 
large  aisance. 

Aucun  sacrifice  ne  lui  coûta  pour  que  son  fils, 
à  défaut  de  fortune  pécuniaire,  possédât  le  savoir 
et  la  valeur  personnelle  qui  donnent  rang  dans 
la  société.  Etienne,  en  effet,  devint  un  universi- 
taire distingué;  à  trente  ans,  il  était  déjà  «  le 
professeur  Lucas  ». 

M"*  Lucas  avait  conçu  pour  lui  un  véritable 
culte,  et  le  seul  travers  que  l'on  pût  reprocher 
à  celte  femme  admirable  était  de  faire  rentrer 
toutes  choses  dans  la  personnalité  exclusive  de 
son  fils.  Quand  elle  disait  :  «  la  science  de  mon 
fils  »,  il  s'agissait  d'une  science  que  personne 
autre  ne  possédait. 

Les  gens  mômes  —  les  élèves  de  son  fils,  par 
exemple,  —  devenaient  des  gens  à  part,  les  sujets 
d'un  maître  souverain.  El  alors,  dans  sa  bouche, 
cette  expression  :  «  la  femme  de  mon  fils  »  signi- 
fiait un  bien  unique,  une  propriété  vivante  ina- 
liénable, définitive,  au  chiffre  de  son  fils,  inven- 
tée, façonnée  par  lui  et  pour  lui. 
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Le  jour  où  M'"''  Lucas  apprit  qu'Etienne,  lieu- 
tenant d'infanterie,  avait  été  tué  à  la  tête  de  sa 
section,  il  sembla  hors  de  doute  qu'elle  ne  sup- 
porterait pas  cette  effroyable  épreuve.  Elle  prit 
le  lit,  refusant  toute  nourriture,  refusant  même 
de  répondre  aux  offres  et  aux  questions  de  sa  bru; 
ie  médecin  déclara  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  : 
elle  ne  réagissait  pas,  elle  mourrait  de  chagrin 
en  très  peu  de  temps. 

Elle  était  à  la  dernière  extrémité,  quand  l'au- 
torité militaire  lui  fit  remettre  uiie  lettre  trou- 
vée dans  le  portefeuille  de  son  fils  et  qui  lui 
était  personnellement  destinée. 


«  Ma  chère  mère,  je  sais  que  tu  as  beaucoup 
d'affection  pour  Madeleine,  parce  que  tu  as  pour 
moi  une  réelle  adoration  et  que  Madeleine  est 
ma  femme  bien  aimante  et  bien-aimée.  Or, 
depuis  que  la  guerre  nous  a  séparés,  mon  senti- 
ment d'époux  a  suivi  la  loi  des  autres  sentiments 
humains  :  il  s'est  élevé,  et  j'ai  eu  cette  piété  de 
me  préoccuper  de  ce  que  deviendrait  Madeleine, 
s'il  m'arrivait  de  disparaître.  J'ai  pu  demander 
à  mon  coeur  et  à  ma  raison,  —  en  dehors  de  tout 
vain  égoïsme,  —  quel  sort  il  fallait  souhaiter  à 
celle  qui  serait  ma  veuve. 

«  Et  pour  être  plus  sûr  que  mon  vœu  serd 
exaucé,  c'est  à  toi,  maman,  que  je  l'adresse. 
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«  Il  faut  que  Madeleine  se  remarie  ;  toutes  les 
morales  l'exigent. 

«  Nous  n'avons  pas  d'eûfant,  et  ses  vingt-cinq 
ans  sont  à  peine  soûnés  ;  une  femme  de  son  âge 
n'a  pas  le  droit  de  rester  stérile  devant  l'épuise- 
ment de  la  patrie;  une  femme  de  son  normal 
tempérament,  si  elle  n'a  pas  le  dérivatif  des 
devoirs  maternels,  ne  peut  pas,  sans  tourment, 
renoncer  aux  douceurs  du  ménage. 

«  Maman,  veux-tu  voir  là  ma  reconnaissance 
envers  celle  qui  me  fit  heureux  de  la  pleine 
M  richesse  de  son  cœur?  Je  désire  expressément 
H  que  tu  te  charges  de  choisir  à  Madeleine  un 
second  mari.  Seule,  sans  Ion  intervention,  elle 
commettra  l'erreur,  l'inutile  attentat  de  ne  pas 
se  remarier  ...» 

H      M"'*^  Lucas   murmura  :  «  Je  ne  comprends 
^^  pas  !  Je  ne  comprends  pas  !  Pourquoi  Etienne 
veut-il  que  sa  femme  se  remarie  ?  Sa  femme!  Sa 
J  femme  à  lui  !  » 

!Elle  eut  l'impression  d'une  impossibilité 
absolue,  elle  éprouva  une  soudaine  révolte  contre 
la  volonté  de  son  fils  ;  toute  sa  nature  de  mère 
protestait. 
Mais  cela  constituait  une  réaction  par  quoi 
elle  fut  sauvée.  Littéralement,  elle  se  reprit  à 
vivre  par  indignation  d'imaginer  Madeleine 
remariée,  —  par  la  continuelle  impulsion  de 
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s'insurger    contre    l'extravagance  de   son    fils. 

Elle  cacha  la  lettre  ;  et  la  nuit,  dans  son  lit, 
elle  parlait  tout  haut  à  Etienne  : 

—  Mon  cher  enfant,  tu  dépasses  les  limites 
humaines  de  la  générosité  ;  mais  ta  sublime 
folie  de  héros  ne  peut  pas  être  pour  moi  un  vœu 
sacré.  Non  !  la  plus  scrupuleuse  piété  reste  inac- 
tive quand  l'aberration  apparaît  évidente.  Et  je 
ne  pourrai  jamais  consentir  à  ce  qu'un  homme 
— fût-ce  le  meilleur,  le  plus  méritant,  —  devienne 
possesseur  du  bien  de  mon  fils,  du  bien  person- 
nel, qui  reste  sien  par  delà  même  le  tombeau. 
Madeleine  gardera  le  culte  de  ta  mémoire  :  avoir 
eu  l'amour  d'un  héros  tel  que  toi,  voilà  qui  suf- 
fit à  remplir  les  années  d'une  femme,  si  jeune  et 
si  vivante  encore  soit-elle  !  Au  surplus,  s'il  lui 
faut  le  dérivatif  des  devoirs  maternels,  Made- 
leine adoptera  un  enfant. 

Remise  sur  pied,  M'"^  Lucas  examinait  Made- 
leine avec  étonnement,  dans  le  tête-à-tête  des 
repas  ;  jusqu'alors,  au  cours  de  la  vie  commune, 
elle  ne  l'avait  jamais  regardée  attentivement, 
elle  n'avait  d'yeux  que  pour  son  fils. 

Certes,  Madeleine  était  dans  la  force  de  l'âge  : 
une  blonde  foncée  du  Morvan  ;  assez  grande, 
large  d'épaules,  la  poitrine  développée,  une 
encolure  admirable  ;  mais,  Dieu  merci,  une  dou- 
leur inconsolable  griffait  cette  belle  figure  ronde, 
pleine,  régulière,  qu'Etienne  s'amusait  parfois  à 
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diviniser  avec  une  couronne  d'épis  ;  les  yeux 
étaient  maintenant  sans  lointain,  sans  éclat;  et 
sous  le  front  fermé,  la  pensée  restait  vouée  au 
regret  du  passé,  au  «  jamais  plus  »  du  présent. 


Plusieurs  mois  s'écoulèrent;  mais  voilà  que 
Madeleine  dépérissait  dans  l'appartement  de 
Paris,  silencieux  et  k  demi  privé  de  lumière. 

Sur  l'ordre  du  médecin.  M"*'  Lucas  consentit 
à  aller  à  la  campagne,  avec  Madeleine,  habiter 
la  villa  de  son  fils. 

A  la  vue  du  jardin  inculte,  à  l'aspect  abandonné 
du  pavillon  aux  volets  clos ,  sous  le  scellé  des 
plantes  grimpantes,  la  douloureuse  mère 
éprouva  un  atîreux  remords  :  elle  avait  laissé 
sans  entretien  cette  résidence  agreste  si  chère  à 
Eti'enne  :  quelle  peine  ce  serait  pour  lui  s'il  la 
voyait  ainsi  négligée,  promise  à  la  ruine  ! 

Mais  le  remords  ne  tarda  pas  à  s'apaiser  ;  tout 
de  suite,  la  maisonnette  redevint  vivante.  La 
domestique  chassait  les  vieilles  poussières  et 
changeait  les  garnitures  d'étofTes.  Les  choses, 
une  à  une,  reprenaient  leur  mine,  leur  couleur, 
leur  disposition  de  choses  usuelles,  adaptées  aux 
besoins  de  la  vie. 

Le  jardin,  vivement  sarclé,  apparut  loutprin- 
tanier  ;  le  lilas  était  en  fleurs,  un  pinson  avait 
fait  son  nid  sous  une  tonnelle  de  clématites,  des 
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abeilles  peuplaient  une  colonie  de  giroflées. 
M"*  Lucas,  assise  sur  une  chaise  de  fer  dans 
une  allée  encore  cailloulée,  face  au  perron, 
regardait  les  fenêtres  sourire  et  comme  babiller 
par  Feffet  de  leurs  rideaux  à  damier  clair.  Et  à 
la  longue,  il  lui  sembla  qu'Etienne  hantait  de 
nouveau  sa  propriété  ;  elle  le  revoyait  aller  et 
venir,  faire  les  gestes  d'autrefois,  dans  la  maison 
ressuscites,  rendue  à  son  usage  d'autrefois. 

Quelques  semaines,  Madeleine  s'installait 
sous  la  tonnelle  et  occupait  ses  mains  à  de 
menus  travaux  d'aiguille;  ses  pâles  couleurs, 
au  milieu  des  nuances  vivaces  du  jardin,  dénon- 
çaient un  étiolement  inquiétant;  vêtue  de  noir, 
sans  coquetterie,  elle  se  laissait  aller  à  l'oubli 
même  du  renouvellement  de  ses  vieux  cos- 
tumes. Elle  parlait  peu,  confinée  dans  une  sorte 
de  résignation  engourdie. 

Un  après-midi,  M""^  Lucas,  qui  l'observait  à 
distance,  éprouva  de  nouveau  l'affliction  d'être 
en  faute  vis-à-vis  d'Etienne.  Une  analogie  s'im- 
posait :  la  femme  de  son  fils  ne  devait  pas  souf- 
frir de  dépérissement,  pas  plus  que  la  maison, 
pas  plus  que  le  jardin  de  son  fils. 

La  pieuse  mère,  consternée,  se  mit  à  réfléchir  ; 
puis,  les  jours  suivants,  elle  alla,  comme  en  con- 
sultation, renouveler  connaissance  avec  les  habi- 
tants bourgeois  du  voisinage. 
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Un  soir,  comme  Madeleine,  songeuse,  son 
ouvrage  sur  les  genoux,  contemplait  les  rouges 
lueurs  du  soleil  couchant,  par  delà  le  mur  cou- 
vert de  lierre,  M""*^  Lucas,  à  l'improviste,  lui  sai- 
sit le  bras  : 

—  Ma  fille,  il  faut  vous  remarier. 
Madeleine,  éveillée  de  sa  rêverie,  tressaillit 

comme  une  coupable  : 

—  Moi,  maman  !  non  !  jamais  ! 

—  Il  le  faut.  Vous  ne  pouvez  refuser  d'obéir 
au  vœu  suprême  de  notre  cher  défunt. 

Elle  montra  la  lettre  d'Etienne  et  décida  : 

—  Je  vous  ai  choisi  M.  Morand,  le  proprié- 
taire voisin,  qui  est  réformé  après  s'être  vaillam- 
ment comporté  devant  l'ennemi. 

—  Mais,  maman,  je  n'ai  aucune  espèce  de 
sentiment  pour  M.  Morand,  et  je  n'ai  pas  cessé 
d'aimer  Etienne. 

—  Justement,  ma  fille,  vous  vous  remariez 
par  devoir...  Certes,  la  possession  première  est 
imprescriptible,  vous  ne  cessez  pas  d'être  la 
femme  d'Etienne,  vous  lui  appartenez  par  une 
sorte  de  sacrement  indélébile.  Mais  aussi,  vous 
lui  devez  de  vivre,  de  vous  bien  porter,  de  vous 
garder  en  beauté,  sous  des  dehors  agréables... 
Sachez  d'ailleurs  que  M.  Morand  ne  contredit 
pas  à  mes  sincères  paroles. 

C'était  en  effet  un  brave  garçon  que  ce  Morand, 
un  poète  au  sourire  divinateur.  Quand  M'"^  Lucas 
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était  venue  lui  vanter  les  qualités  «  de  la  femme 
de  son  fils  »  et  lui  montrer,  à  lui  aussi,  la  lettre 
d'Etienne,  il  avait  compris  que  ce  sublime  senti- 
mental, en  pensant  à  l'avenir  de  sa  veuve,  avait 
non  moins  pensé  à  Tavenir  de  sa  mère  endeuil- 
lée... 

Madeleine  l'avait  ému,  Madeleine  lui  avait 
plu;  et  l'éternelle  mère,  au  masque  fanatique, 
lui  avait  inspiré  une  sainte  admiration.  Il  avait 
dit  :  «  Puisque  la  femme  de  votre  fils  doit  se 
remarier,  voulez-vous  bien,  madame,  me  la  con- 
fier ? 


La  nature,  dans  son  implacable  sagesse,  veut 
que,  chez  les  êtres  jeunes,  les  deuils  les  plus 
cruels,  s'ils  restent  au  fond  du  souvenir,  n'em- 
pêchent pas  la  continuation  de  l'existence.  Made- 
leine se  laissa  remarier.  L'altération  de  sa  santé 
était  surtout  causée  par  l'inertie  et  la  solitude 
du  veuvage.  Aussi  l'organisation  d'une  vie  nou- 
velle rendit-elle  bientôt  de  l'animation  à  sa  phy- 
sionomie, de  l'éclat  à  ses  yeux,  de  la  fraîcheur 
à  ses  joues. 

]\lme  Lucas  suivait  avec  satisfaction  ce  retour 
à  la  belle  santé  :  son  regard  attendri  retrouvait 
le  visage  de  déesse  auquel  il  ne  manquait  qu'une 
couronne  d'épis,  et  la  fière  encolure  et  la  sculp- 
turale poitrine.  Elle  revoyait  son  fils... 

Et  quand  il  fut  question  pour  Madeleine  d'une 
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future  maternité,  M"*^  Lucas  éprouva  ce  profond 
bonheur  qui  est  le  gage  d'une  longue  vieillesse  : 
elle  serait  donc  grand'mère  !  Elle  aurait  donc 
des  petits-enfants  ! 

Mais  oui  !  Est-ce  que  la  maison  n'était  pas 
toujours  à  son  fils,  n'était  pas  toujours  hantée 
par  sa  chère-prcsence?... 

Pareillement,  —  elle  en  avait  le  sentiment 
certain,  elle  en  avait  l'émotion  dans  sa  chair 
même,  —  les  enfants  de  Madeleine  seraient  ses 
petits-enfanls,  puisqu'ils  viendraient  de  chez 
son  fils... 


LA  VIEILLE   AMIE 


Dans  tous  les  ménages,  chaque  époux  a  pour 
le  moins  un  coin,  un  meuble,  où  il  range  des 
bibelots,  des  papiers  personnels  et  dont  l'autre 
époux  respecte  le  mystère. 

Gomme  Aline  et  François  appartenaient  à  la 
classe  aisée,  François  avait,  dans  l'appartement, 
une  pièce  réservée,  où,  du  reste,  il  travaillait  (il 
écrivait  des  articles  sur  la  politique  internatio- 
nale), et  Aline  avait  un  boudoir  avec  un  chifîon- 
nier,  un  secrétaire,  un  bureau  et  une  biblio- 
thèque Louis  XV,  dont  elle  seule  connaissait 
le  contenu. 

Quand  la  guerre  éclata,  leur  mariage  datait 
de  trois  ans  et  c'était  toujours  la  lune  de  miel  : 
elle,  une  jolie  Parisienne  blonde  à  l'air  espiègle  ; 
lui,  un  brun,  svelte,  à  l'élégance  romantique. 

Aline  défendit  à  la  femme  de  chambre  d'en- 
trer jamais  dans  le  cabinet  de  son  mari.  A  la 
façon  dont  François  avait  laissé  les  choses 
éparses  devant  son  fauteuil,  sur  la  table  de 
chêne,  —  le  porte-plume  appuyé  h  l'encrier  ou- 
vert, les  feuillets  de  papier  préparés  dont  l'un, 
à  moitié  rempli,  montrait  une  phrase  inachevée, 
le  cendrier  avec  une  cigarette  posée  pour  être 

15 
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reprise,  —  on  le  voyait  en  quelque  sorte,  on 
avait  l'impression  qu'il  était  à  côté,  qu'il  allait 
revenir.  Aline  époussetait  les  meubles  sans  rien 
déranger,  puis  elle  s'asseyait  comme  en  visite 
et  rêvait  en  regardant  la  place  de  travail  du 
cher  absent. 

Un  jour,  comme  pour  mieux  fixer  sa  rêverie, 
elle  ouvrit  un  tiroir  ;  il  était  plein  de  paperasses 
diverses,  mélangées  :  factures  payées,  reçus 
d'argent  prêté,  catalogues  de  livres,  découpures 
d'imprimés,  lettres,  photographies,  etc.  A  mettre 
de  l'ordre  dans  ce  fouillis,  elle  était  tout  à  fait 
avec  François,  elle  s'occupait  de  lui,  elle  le  soi- 
gnait, elle  lui  souriait  avec  attendrissement... 
Et  patatras  !  voici  des  lettres  de  femme  précieu- 
sement classées  par  dates  dans  une  pochette... 


Puisqu'il  est  admis  que  les  garçons  n'atten- 
dent pas  le  mariage  pour  s'émanciper,  Aline  se 
met  à  lire  les  lettres  avec  une  curiosité  amusée; 
elles  ont  été  écrites  à  François  pendant  les  sépa- 
rations exigées  par  la  vie  familiale,  notamment 
pendant  les  mois  d'été  qu'il  passait  au  bord  de 
la  mer  avec  ses  parents,  et  où  l'amoureuse  elle- 
même  habitait  une  propriété  de  campagne  : 
compte  rendu  d'occupations  journalières,  célé- 
bration de  la  nature,  leit-motio  de  souvenirs 
passionnés  et  de  tendresse  impatiente. 
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Mais,  peu  à  peu,  le  sens  de  la  rivalité  s'éveille 
chez  la  lectrice;  elle  cherche  à  évaluer  l'autre 
femme  d'après  son  style,  —  et  cela  dans  un 
esprit  de  comparaison,  —  c'est-à-dire  avec  le 
désir  de  se  trouver  supérieure  sous  le  rapport 
de  l'art  d'écrire  et  sous  le  rapport  du  sentiment. 

Or,  les  lettres  contiennent  toutes  les  puéri- 
lités de  l'amour  saps  être  jamais  ridicules,  et 
elles  atteignent  à  l'émotion  communicative  par 
le  ton  maintenu  de  sincérité,  elles  atteignent 
même  à  une  sorte  d'élégance  par  l'enthousiasme 
poétique. 

11  est  évident  que  l'amoureuse  appartient  à 
la  meilleure  société  et  qu'Aline  n'a  sur  elle  que 
l'avantage  nioral  de  sa  situation  régulière.  Avan- 
tage bien  conventionnel  :  l'amour  d'Aline  pour 
François  est  un  mérite  ;  l'amour  de  l'autre  pour 
le  même  François  est  une  tare... 

Décidément,  Aline  est  jalouse  de  l'autre  femme 
qui  se  permet  de  tant  lui  ressembler;  elle  est 
puérilement  vexée  de  comprendre  que  telle 
romance  chantée  par  elle  de  tout  son  cœur 
n'était  pas  absolument  inédite  pour  François. 

Alors,  il  lui  vient  un  sentiment  pas  tout  à 
fait  naturel,  un  peu  mêlé  de  rouerie  intellec- 
tuelle :  elle  est  gravement  offensée;  le  fait 
d'avoir  gardé  ces  lettres  après  le  mariage,  — 
quoique  l'idylle  fût  finie,  —  constitue  de  la  part 
de  François  une  vilaine  trahison. 
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A  la  vérité,  elle  ne  sent  pas  qu'il  y  ait  rien 
de  changé  à  son  bonheur,  —  mais  elle  trouve 
intéressant  de  se  poser  en  victime,  de  façon 
qu'on  la  plaigne  et  qu'on  la  console. 

Selon  des  réminiscences  inconscientes  de 
théâtre  et  de  roman,  elle  "décide  d'aller  se  jeter 
dans  les  bras  de  son  amie  Hermance,  et  de  lui 
montrer  les  coupables  reliques. 

Quel  dommage!  Hermance  est  absente,  — et 
une  explosion  de  chagrin  perd  toujours  à  être 
remise  au  lendemain. 

Plutôt  que  de  rentrer  bredouille,  Aline  se 
rabat  sur  M'"''  Lucas,  une  femme  veuve  de  trente- 
cinq  à  quarante  ans,  vieille  amie  de  famille,  qui 
Fa  impressionnée  de  tout  temps  par  sa  beauté 
et  par  le  charme  de  son  esprit.  Aline,  à  la  ré- 
flexion, constate  tout  à  coup  que  cette  dame  est 
une  excellente  amie,  et  qui  lui  a  témoigné  une 
sympathie  particulièrement  attentive  du  jour 
où  elle  a  été  une  jeune  fille  à  marier  :  de  bons 
regards  qui  appuient  sur  vous,  des  conversa- 
tions prolongées  à  plaisir. 

Aline  ne  change  pas  l'exclamation  ni  le  geste 
éploré  préparés  pour  Hermance  : 

—  Ah!  ma  chère  amie! 

M""^  Lucas  pousse  un  cri  et  la  saisit  dans  ses 
bras. 

—  François  est  blessé? 

Dans  l'accent  tragique,  dans  l'appellation  in- 
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solite  :  ((  François,  tout  court  »,  —  Aline  voit 
simplement  la  compassion  qu'elle  vient  chercher. 

—  Non,  Madame,  François  n'a  rien,  il  n'est 
pas  blessé,  —  mais  il  est  tout  de  même  perdu 
pour  moi  :  j'ai  trouvé  des  lettres  de  femme. 

—  Des  lettres  de  femme!  répète  M""'  Lucas 
terriblement  saisie. 

Aline  tire  les  documents  de  son  manchon; 
l'application  à  son  rôle  factice  lui  enlève  toute 
faculté  d'observation.  Elle  ne  remarque  .pas 
l'étrange  précipitation  de  M™^  Lucas  à  saisir  les 
papiers  et  à  y  jeter  un  premier  regard,  —  ni 
que  cette  question  arrive  un  instant  trop  tard, 
après  que  ses  yeux  ont  pu  être  renseignés  : 

—  Mais,  pardon,  vous  permettez? 

—  Oui,  oui,  je  vous  en  prie!...  Voyez!  Oh! 
voyez!...  qui  aurait  cru  cela  de  François?... 

Les  mains  de  M"'"  Lucas  tremblent  un  peu, 
mais  une  longue  aspiration  d'air  redonne  instan- 
tanément du  calme  à  son  visage  et  à  sa  voix  : 

—  Oh!  ma  chère  enfant,  je  ne  veux  pas  lire... 
La  seule  chose  qui  m'importe,  c'est  la  date  de 
ces  lettres  et  je  vois...  je  vois,  Dieu  merci, 
qu'elles  sont  antérieures  à  votre  mariage  (nou- 
velle aspiration  d'air).  Ah!  vous  m'avez  fait 
peur...  giand'pcur,  pour  vous... 

Aline  tient  à  l'importance  de  son  malheur  : 

—  Mais,  n'est-ce  pas  une  ofFonse  impardon- 
donnable  que  d'avoir  apporté  ces  souvenirs 
d'immoralité   au    domicile   conjugal  et  de  les 
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avoir  soigneusement  conservés?   Ce  sont   des 
lettres    passionnées,    Madame,    passionnées!... 
M""^  Lucas  sourit,  le  visage  tout  empreint  de 
sa  bonne  sympathie  attentive  : 

—  Oh  !  ma  chère  enfant,  qUe  j'admire  la  naï- 
veté de  votre  cœur,  si  fraîche,  si  jolie,  —  et, 
avec  cela,  si  injuste!...  Voulez-Vous  permettre 
à  une  vieille  amie,  qui  a,  hélas!  le  privilège 
d'avoir  vécu  plus  que  vous,  —  de  vous  dire  son 
opinion  bien  sincère?... 

—  Bien  sûr!  chère  madame,  si  Vous  pouviez 
me  consoler. 

—  Eh  bien,  ma  chère  petite,  au  lieu  d'être  si 
consternée,  vous  devriez  vous  montrer...  non, 
ces  agitations  de  l'âme,  on  n'en  fait  pas  montre... 
vous  devriez,  au  fond  de  vous,  être  bien  glo- 
rieuse... Mais  oui!  il  faut  comparer,  voir  ce  qui 
est  rare,  exceptionnel...  voir  comme  votre  mari 
est  différent,  à  son  avantage,  des  acteurs  banaux 
de  la  vie  ordinaire.  Ces  lettres,  que  vous  dites 
passionnées,  témoignent  d'un  bel  amour  fémi- 
nin, c'est-à-dire  d'une  chose  émouvante  et 
grande  en  soi,  —  le  fait  de  les  avoir  gardées 
révèle  du  goût,  de  la  délicatesse,  un  culte  élé- 
gant de  la  beauté  pour  la  beauté...  mais  oui,  il 
y  a  là  le  respect  impersonnel  de  l'amour,  le  res- 
pect impersonnel  de  la  Femme.  Quelle  sécurité 
pour  vous  !  Les  autres,  ceux  qui  ne  gardent 
aucun  vestige  du  passé,  qui  arrachent  d'eux 
toute  piété  au  fur  et  à  mesure,  ne  sont-ils  pas 
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bien  mieux  prêts  à  d'autres  amours!  Pour  la 
femme  légitime,  —  si  tendrement  aimée  soit- 
elle  dans  le  présent,  —  n'est-ce  pas  inquiétant 
que  la  précédente  amoureuse  n'ait  rien  laissé  de 
respecté  après  elle?...  Si  l'homme  n'a  plus  au- 
cun égard  aux  sublimités  de  l'amour  défunt,  — 
ça  ne  prouve  pas  du  tout  que  l'élue  actuelle  a 
effacé  «  l'autre  »  de  sa  supériorité,  —  ça  prouve 
que  l'homme  a  un  cœur  où  s'efface  vite  l'estime 
du  bonheur.  Tandis  que  votre  mari...  est-ce 
magnifique!  il  vous  a  aimée,  il  vous  aime  de 
toute  son  âme,  après  avoir  été  tellement  aimé 
et  n'en  avoir  pas  perdu  le  souvenir!  Vous  avez 
toute  la  tendresse  que  vous  méritez,  sans  aucune 
restriction,  et  vous  l'avez  d'un  homme  qui  a  la 
religion  de  l'amour,  —  quel  sujet  de  fierté  pour 
vous  ! 


La  vieille  amie  est  comme  a^ablée  d'admira- 
tion; on  dirait  qu'à  contempler  Aline  elle  relit 
tout  bas  un  attendrissant  poème  chanté  jadis  à 
pleine  voix,  et  la  douceur  un  peu  déchirée  d'une 
pieuse  incantation  vibre  dans  sa  gorge  : 

—  Allez,  croyez- moi,  remettez  les  lettres 
dans  leur  cachette  :  ce  sont  des  reliques  inof- 
fensives; bien  mieux,  ce  sont  les  garanties  de 
votre  règne  victorieux  et  durable...  Allez,  petite 
glorieuse,  reine  élue  à  bon  escient  et  pour  tou- 
jours par  un  cœur  féru  de  la  beauté  d'aimer... 
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Et  quand  ii  vous  reviendra  en  permission,  lui, 
votre  mari,  votre  François  au  noble  cœur,  re- 
gardez-le mieux,  appréciez -le  mieux,  ayez  mieux 
conscience  de  votre  immense  bonheur...  petite 
misérable,  petite  horreur  que  j'embrasse  en 
frémissant. 


Aline  s'en  va  avec  un  visage  content,  bien 
plus  naturel  que, son  visage  de  femme  offensée. 

Tiens,  comme  c'est  drôle!...  Aline  n'a  pas 
pleuré,  quelque  désir  qu'elle  en  eût,  quand  elle 
jouait  la  désolation,  —  et  elle  s'aperçoit,  dans 
l'escalier,  que  sa  joue  est  toute  mouillée  :  une 
larme  de  lavieille  amie,  qu'elle  emporte. , ,  aussi  ! 


LA   CHOSE   SANS    LIMITE 


—  Avouez,  cher  ami,  que  vous  me  trouvez 
changé  ?...  Dame  !  passé  cinquante  ans,  on  vieil- 
lit vite...  Ma  figure  parait  plus  mince,  mainte- 
nant que  mes  cheveux  longs  sont  tout  blancs  et 
que  ma  barbiche  est  toute  grise.  Mais  ne  me 
croyez  pas  souffrant,  —  j'ai  toujours  été  assez 
délicat  de  complexion... 

Délicat  aussi  de  goût,  —  si  vous  voulez,  —  les 
choses  de  l'art  ne  peuvent  pas  m'être  complète- 
ment étrangères,  —  avec  ma  silhouette  roman- 
tique... 

Oh!  délicat  de  caractère,  vous  me  flattez... 
Bien  sûr,  dans  mon  emploi,  j'ai  toujours  eu  le 
souci  du  bien,  —  et  par  ailleurs,  comme  je  savais 
qu'un  jour  je  serais  riche  par  héritage,  l'obli- 
geance m'était  facile... 

Il  est  venu  cet  héritage,  —  et  ma  foi,  étant 
retraité,  depuis  la  guerre,  et  à  titre  bénévole,  je 
m'occupe  du  prêt  des  livres  dans  une  biblio- 
thèque populaire...  on  avait  dû  la  fermer...  Or, 
il  importe  aussi  de  préserver  les  intérêts  mo- 
raux. . . 

Non,  non,  ce  n'est  pas  de  moi  du  tout  qu'il 
s'agit...  je  sais  que,  dans  vos  articles  vous  ren- 
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dez  volontiers  hommage  aux  entreprises  de  vos 
amis,  mais,  dans  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  ma  per- 
sonne n'a  pas  la  plus  petite  part.  C'est  ma  femme 
que  je  veux  signaler  à  votre  admiration. 

Sa  santé  est  excellente,  —  je  vous  remercie  ; 
elle  conserve  lia  majesté  sérieuse  de  ses  traits  à 
la  grecque,  elle  est  toujours  Une  forte  fettime, 
corpulence  et  intelligence. 

Pf écisément. . .  elle  possède  le  zèle  patrio- 
tique Commun  à  toutes  les  Françaises,  —  mais 
il  est  poussé  pai*  son  tempérament  à  un  degré 
exceptionnel. 

A^oilà  :  elle  s'est  vouée  à  l'ceuvre  des  mariages 
de  guerre,  —  mais  une  œuvre  personnelle,  d'une 
conception  vraiment  inédite. 

Le  mariage  de  guerre  est  le  mariage  pour  le 
mariage,  —  pour  le  résultat  statistique,  et  non 
pour  les  contractants  eux-mêrnes.  Le  but,  c'est 
la  suppression,  eii  iiômbre,  des  célibataires  ;  le 
but  c'est  l'acte  écrit,  revêtu  des  timbres  et  signa- 
tures réglementaires,  —  c'est  la  réunion  à  la 
mairie  et  à  l'église  de  deux  individus  de  sexo 
différent.  Quant  aux  questions  d'âge,  de  classe 
sociale,  d'éducation,  de  convenance  réciproque, 
—  ça  n'existe  pas. 

Le  mariage  de  guerre,  ce  doit  être  comme 
ralimentation  de  guerre,  quelque  chose  d'à  peu 
près,  de  mal  dosé,  d'où  il  résulte  privation, 
sacrifice.  Si  lés  conjoints  u  allaient  bien  ensem- 
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ble  »,  ça  ne  serait  pas  un  ttiariage  de  truerre. 
Oh  !  le  principe  est  bon.  La  guerre  est  une 
catastrophe.  Or,  dans  une  catastrophe,  —  nau- 
frage, incendie,  —  les  dévouements  sont  aveu- 
gles, —  on  se  précipite  sans  choisir  :  un  jeUnc 
homme  emporte  une  vieille  dame,  uti  artiste 
emporte  une  ménagère,  un  vieillard  emporte 
une  jeune  fille,  —  des  adversaires  irréductibles 
se  sauvent  l'un  l'autre.  Pareillement,  la  réso- 
lution au  mariage  doit  être  aveugle  et  catastro- 
phique. 

Eudoxie  a  commencé  par  lancer  l'appel 
d'alarme,  —  si  j'ose  dire,  —  dans  le  cercle  nom- 
breux d'amis,  de  relations  cjue  m'avoit  valu  un 
demi-siècle  d'existence  pondérée,  loyale  et  gé- 
néreuse. 

Il  y  a  eu  tout  d'abord  un  effet  de  dispersion  : 
nombre  de  personnes  ont  fui  pour  toujours, 
croyant  comprendre  que  l'oti  préconisait  des 
unions  provisoires,  pour  la  durée  de  la  guerre. 
Mais  Eudoxie,  comme  toute  grande  puissance 
moderne,  a  su  résoudre  la  question  du  recrute- 
ment :  elle  s'approvisionne  de  sujettes  féminines 
à  des  sources  inépuisables  ;  quant  h  la  gent 
masculine,  son  action  s'étend  sur  les  amis  des 
amis,  les  connaissances  de;^  connaissances,  les 
fournisseurs,  les  commis  de  magasins,  —  enfin 
sur  l'armée  entière  :  déjà  elle  a  été  marraine  de 
soixante-trois  poilus  libres  de  tous  liens,  qu'elle 
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a  mariés  ou  fiancés.  En  outre,  des  infirmières 
gagnées  à  sa  cause  lui  ont  envoyé  des  blessés 
convalescents,  durcis  au  feu,  blasés  sur  tous  les 
dangers  et  insensibles  à  tout  cataclysme. 

Si  je  puis  vous  citer  des  résultats,  des  faits 
accomplis?  Oh  !  tant  que  vous  voudrez... 

Eudoxie  a  marié  le  garçon  charbonnier  boi- 
teux et  ivroEfne,  mais  âgé  seulement  de  trente 
ai^s,  avec  une  vieille  demoiselle  de  trente-huit 
ans  qui  donne  des  leçons  de  piano... 

Elle  a  uni  notre  cuisinière,  une  grosse  per- 
sonne irritable,  d'une  loquacité  inl'ernale,  — 
avec  un  sourd-muet  qui  manie  le  bâton  comme 
un  personnage  du  théâtre  de  Guignol. 

Un  poilu  provençal,  qui  avait  eu  le  crâne  et  la 
raison  fortement  endommagés  par  un  obus,  mais 
qui  faisait  «  oui  »  tout  le  temps,  —  a  été  adjugé 
à  une  réfugiée  belge.  Quelques  semaines  après 
son  retour  au  dépôt  du  régiment,  il  s'est  décidé 
à  écrire  sa  première  lettre  à  sa  récente  épouse  : 
«  Madame,  je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous 
m'appelez  mon  cher  Pancrace,  comme  si  j'étais 
votre  mari,  ayant  toujours  été  célibataire  de 
mon  naturel...  » 

Pour  unir  les  bonnes  sans  place  chipées  au 
bureau  de  placement,  avec  les  mililaires  sans 
le  sou  chipés  à  l'hôpital,  Eudoxie  a  payé  des 
primes  :  une  somme  pour  les  frais  somptuaires 
de  la  marche  nuptiale,  puis  une  première 
mise  comme  entrée  de  jeu. 
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Quant  à  ça,  c'est  une  justice  à  lui  rendre  : 
Eudoxie  est  très  généreuse,  —  elle  cumule  les 
vertus  privées  et  les  vertus  publiques.  Une  pro- 
curation lui  donne  la  disposition  de  mes  biens, 
—  alors  tout  file  :  le  revenu  et  le  capital... 

Elle!  eh  bien,  sa  fortune  est  à  part...  je  ne  sais 
pas  trop  comment  c'est  arrangé,  on  ne  peut  pas 
y  toucher...  Ah  !  elle  n'est  pas  regardante;  elle 
a  bravement  établi  un  service  d'allocations  pour 
beaucoup  de  ménages  de  sa  création.  N'est-rce 
pas,  elle  a  uni  des  gens  qui  gagnaient  bien  leur 
vie  chacun  de  son  côté,  mais  qui,  le  mariage 
signé,  ont  été  si  stupéfaits  de  se  trouver 
ensemble,  qu'ils  en  ont  perdu  le  goût  et  la 
capacité  du  travail...  Alors  ils  sont  venus  la 
relancer... 

Or,  tant  d'unions  réalisées  par  persuasion,  ce 
n'est  pas  encore  l'idéal  pour  Eudoxie.  Oh  !  elle 
a  le  sens  de  la  guerre  !  Elle  rêve  d'une  sorte  de 
mobilisation  forcée  où  l'on  marierait  les  gens 
d'autorité,  qu'ils  veuillent  ou  non... 

Elle  médite  un  premier  essai  de  ce  genre  de 
dictature... 

Depuis  quelque  temps,  elle  étudie  les  précé- 
dents historiques,  elle  recherche  si  l'Eglise,  à 
cause  des  nécessités  supérieures,  ne  pourrait  pas 
consentir  à  l'annulation  de  certains  mariages 
religieux...  (Le  divorce  civil  ne  présente  pas  de 
difficultés)... 
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Et  alors,  vous  ne  devinez  pas!...  C'est  moi 
qu'elle  songe  à  divorcer  et  à  remarier. 

Oh  I  le  principe  est  bon  :  il  ne  faut  rien  per- 
dre... Comme  mari  d'Eudoxie,  jene  sers  à  rien... 
tandis  que  divorcé,  je  représente  une  unité  pour 
la  statistique... 

Oui,  oui,  elle  a  déjà  fait  un  choix  pour  mon 
mariage..,  Bien  entendu,  quelqu'un  qu'elle 
n'arrivait  pas  à  placer,, . 

Elle  me  destine  une  veuve  de  la  guerre,  une 
pauvre  veuve,  atteinte  d'une  maladie  incurable 
et  qui  a  à  sa  charge  deuic  enfants,  deux  garçons 
de  huit  et  dix  ans... 

C'est  que  la  générosité  pécuniaire  d'Eudoxie 
n'est  rien  à  côté  de  son  bon  cœur! 

Si  vous  voyiez  ces  malheureux,  ces  tristes 
épaves,  la  mère  et  les  enfants!  Non  seulement  la 
mère  ne  recouvrera  jamais  la  santé,  mais  elle  a 
besoin  d'être  soignée  nuit  et  jour,  il  faut  qu'un 
esclave  volontaire  lui  consacre  tous  ses  instants, 
qu'il  renonce  à  toute  sortie,  à  toute  distraction, 
voire  même  à  toute  pensée  personnelle. 

Oh  !  Eudoxie  a  senti  ça  profondément... 

Et  les  enfants  !  ils  sont  si  fragiles  pour  avoir 
pâtijusqu'àprésent...  je  devrai  les  soigner  aussi, 
leur  servir  de  mère,..  Les  chers  petits  êtres,  au 
début  de  l'existence,  il  faut  les  sauver  de  l'in- 
juste souffrance,  de  l'injuste  privation  matérielle 
et  affectueuse...  Leur  sort  d'orphelins  est  trop 
lamentable...  Papa,  il  faudra  que  je  m'occupe  de 
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leur  éducation...  l'école...  les  devoirs...  les 
explications  patientes  et  répétées...  Dans  le  rôle 
maternel,  il  me  faudra  vérifier  leur  toilette, 
choisir  et  doser  la  nourriture. . .  parer  aux  impru- 
dences, aux  indispositions...  Et  ces  caresses 
que  l'enfant  ne  réclame  pas,  auxquelles,  dirait-on, 
il  ne  fait  pas  attention,  mais  qui  sont  comme  la 
chaleur  indispensable  à  la  vie...  ces  caresses 
d'autant  meilleures  à  l'enfant  qu'on  ne  lui  de- 
mande rien  en  retour,  qu'on  ne  lui  demande 
même  pas  d'y  prendre  garde...  est-ce  qu'on  re- 
mercie le  bienfaisant  soleil?... 

Ah  !  pour  les  enfants  Eudoxie  est  admirable... 
Et  elle  ne  m'en  a  jamais  touché  un  mot  de  ce  que 
je  vous  dis  là...  C'est  tellement  fort,  son  aposto- 
lat, que  j'ai  tout  compris  sans  discours... 

Alors,  dans  votre  étude  :  Les  femmes  pendant 
la  guerre,  —  c'est  ça  que  je  vous  prierais  ins- 
tamment de  faire  ressortir  à  propos  d'Eudoxie  : 
jusqu'oii  peut  aller  le  sentiment  généreux... 
oui,  jusqu'où  peut  aller... 

N'est-ce  pas?  vous  êtes  comme  moi,  vous  en 
avez  les  yeux  mouillés,  agrandis...  Jusqu'oii  peut 
aller  cette  vertu  d'aimer,  de  secourir...  enfin,  le 
cœur...  la  bonté...  cette  chose  sans  limite... 
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Chalumot,  le  plus  ancien  de  la  compagnie, 
aime  à  fournir  des  renseignements  complets  sur 
le  capitaine  :  «  C'est,  dit-il,  un  vieux  noble, 
dans  les  cinquante  ans,  qui  était  administrateur 
d'une  Compagnie  d'assurances  avant  la  guerre. 
Il  a  les  cheveux  gris,  en  brosse,  pas  beaucoup 
de  moustache  et  avec  ça  une  figure  longue,  poin- 
tue, jaunâtre,  qui  est  régulière  et  froide  comme 
une  figure  de  femme  en  deuil. 

«  Ah  !  pour  être  «fier,  il  est  fier  !  Mais  ça  ne 
vous  humilie  pas,  —  ça  vous  fait  prendre  un 
air  fier  aussi,  comme  un  autre,  en  étant  farceur 
vous  rendrait  farceur.  Quand  il  vous  dit  :  eh 
bien,  mon  ami?  du  haut  de  son  front,  c'est  pas 
au  mur  qu'il  dit  ça,  c'est  à  vous,  bien  à  vous 
qu'il  dit  mon  ami,  —  et  quand  vous  lui  parlez, 
il  vous  écoute,  il  vous  voit,  il  ne  pense  pas  à 
autre  chose...  C'est  ça  qu'est  rare  !  » 


On  est  au  repos.  Ce  jour-là,  Chalumot  a  de- 
mandé une  audience  particulière. 

—  Voilà,  mon  capitaine,  c'est  pas  une  dénon- 
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ciation,  au  contraire,  c'est  un  service  que  je 
voudrais  rendre,  rapport  à  une  mauvaise  situa- 
tion qui  me  contrarie,  pour  l'un  comme  pour 
l'aulre...  Il  s'agit  de  Gubertin,  —  vous  savez, 
qu'on  a  surnommé  le  Mousquetaire,  comme 
type  de  beau  garçon,  et  je  sais  ça  par  ma  belle- 
sœur  qui  habite  sa  maison...  il  vivait  avec  une 
femme  sans  être  marié  et  il  avait  un  enfant. 

Le  capitaine  a  un  tel  froncement  de  sourcils 
que  Chalumot  y  répond  comme  à  une  parole  de 
blâme. 

—  Bien  sûr,  mon  capitaine,  c'est  mal...  on  ne 
devrait  pas,  —  mais  le  peuple  a  ses  défauts  et 
y  a  quelquefois  des  excuses  :  une  orpheline 
toute  seule  dans  c'te  foule  qu'est  Paris...  Je  peux 
pas  vous  expliquer,  vous  ne  comprendriez  pas... 

—  ]\Ierci,  mon  ami. 

Mais  Chalumot  suit  son  idée. 

—  Le  certain,  c'est  qu'elle,  —  la  voisine  à  ma 
belle-sœur,  —  c'est  une  bonne  petite  ménagère 
honnête  et  travailleuse,  — j^omme  qui  dirait 
qu'elle  aurait  fauté  pour  être  trop  honnête,  ou 
enfin  trop  naïve,  confiante...  Et  alors,  mon 
Gubertin  a  profité  de  l'occasion  de  la  guerre  pour 
la  lâcher  avec  son  mioche... 

—  Compliment! 

—  Et  vous  allez  encore  pas  comprendre  : 
Gubertin  c'est  pas  non  plus  un  sale  type.  Il 
était  ponctuel  à  l'atelier  et  tout...  et  vous  savez, 
un  ciseleur  de  chez  Barbedienne,  un  ouvrier 
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presque  artiste,  —  et  pas  seulement  le  certificat 
d'études,  mais  un  livret  d'apprentissage  avec 
cours  de  dessin,  modelage  et  ornement...  Et 
plutôt  que  de  gobeloler,  il  aimait  à  lire,  — parce 
que  ça  lui  permettait  de  faire  l'important  dans 
les  conversations... 

—  Pourquoi  ne  s'était-il  pas  marié? 

—  Parce  qu'il  est  vaniteux  de  son  intelli- 
gence et  de  sa  tête  à  la  d'Arlagnan...  Pour  lui, 
ça  a  été  un  orgueil  do  prendre  en  ménage  cette 
orpheline  sage  et  innocente  et  ensuite,  s'il  a 
tant  retardé  le  mariage  qu'il  lui  avait  promis, 
ça  a  été  pour  garder  sa  gloriole  d'avoir  été  malin 
et  séducteur. 

—  Vous  parlez  bien... 

—  C'est  que,  moi  aussi  je  lis,  cl  j'ai  une 
intelligence  qui  comprend...  Alors,  Gubertin, 
pas  plutôt  à  la  guerre,  v'ià  l'idée  des  grandeurs 
qui  l'a  travaillé;  il  s'est  vu  p;irti  pour  les  aven- 
tures comme  un  personnage  de  feuilleton  à  prin- 
cesse et  à  trésor...  Du  reste,  tout  de  suite,  il  a 
mérité  des  citations,  ça  l'a  confirmé  dans  ses 
imaginations.  Et  ce  qui  l'a  achevé,  c'est  l'aflaire 
des  marraines;  il  s'est  vu  filleul  d'une  riche 
héritière  et  si  couvert  de  gloire  que  ça  suppri- 
mait les  distances. 

—  Eh  bien,  sa  marraine?...  Il  en  a  une? 

—  Il  est  tombé  sur  une  dame  respectable  et 
mère  de  famille,  —  mais  il  garde  ses  projets... 
Il  cherche  à  changer  sa  marraine  contre  celle 
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d'un  autre,.,  vous  savez,  comme  les  gosses  chan- 
gent entre  eux  ce  qu'ils  ont  dans  leurs  poches. 

—  De  sorte  que,  sa  ménagère... 

—  Au  bout  de  trois  mois,  il  a  chargé  un 
copain  réformé  qui  retournait  à  Paris,  de  lui 
annoncer  qu'il  était  tué.  Pauv'petite,  avec  son 
môme  dans  les  bras,  elle  a  tant  pleuré  à  en 
avoir  des  hoquets,  des  suffocations,  que  le  com- 
missionnaire n'a  pas  eu  le  cœur  de  la  laisser, 
sans  avouer  la  vérité...  Depuis  ce  temps-là,  elle 
écrit  lettre  sur  lettre  à  c't'animal  de  Gubertin 
qui  ne  répond  pas...  C'est  malheureux  tout  de 
même...  J'ai  donc  pensé,  mon  capitaine,  que 
vous,  des  fois... 

—  Mon  ami,  vous  m'embêtez...  Quand  vous 
me  regarderez  avec  des  yeux  encore  plus  ronds... 
je  vous  dis,  exactement  ce  qui  est  :  mon  ami, 
vous  m'embêtez. 


Des  jours  s'écoulent.  Chaque  fois  que  le  capi- 
taine aperçoit  Chalumot,  il  lui  signifie  sévère- 
ment «  ce  qui  est  »,  sans  même  que  celui-ci 
fasse  mine  d'ouvrir  la  bouche. 

—  Vous  m'embêtez,  mon  ami. 

Puis,  au  bout  d'un  mois,  il  fait  appeler  Cha- 
lumot : 

—  J'ai  chargé  un  vieil  inspecteur  de  ma 
Compagnie  d'assurances  de  prendre  des  rensei- 
gnements. Il  me  connaît,  il  m'a  envoyé  un  rap- 
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port  propre  à  me  satisfaire  complètement  : 
«  cette  personne  est  une  courageuse  »  —  pas  un 
mot  de  plus...  En  conséquence,  vous  allez  in- 
former ceux  de  vos  camarades  qui  sont  céliba- 
taires et  libres  de  tous  liens,  que  je  les  convoque 
ici,  dans  mon  bureau,  pour  demain  dimanche 
après  la  soupe. 


Une  douzaine  de  poilus  se  tiennent  debout  à 
l'entrée  du  cellier  qui  sert  de  bureau  au  capi- 
taine, et  parmi  eux  figure  Gubertin,  bien 
entendu. 

Le  capitaine  est  debout  aussi  derrière  sa  table, 
il  parle  de  haut,  selon  son  habitude. 

—  Mes  amis,  vous  savez  qu'une  nouvelle 
France  est  en  train  de  se  former;  la  France 
d'hier  était  bien,  celle  de  demain  sera  encore 
mieux.  Il  faudra  partout  de  l'ordre,  de  la  mé- 
thode, de  la  discipline,  chacun  aura  un  idéal  de 
moralité  et  par  suite  chacun  aura  conscience 
de  ses  responsabilités.  Par  exemple,  plus  de 
faux  ménages  :  vous  voulez  une  femme,  mariez- 
vous,  —  pensez  aux  graves  inconvénients  du 
désordre,  le  jour  où  survient  la  maternité...  Et, 
précisément,  dans  cet  ordre  d'idées,  annoncer 
que  les  choses  seront  mieux  à  l'avenir,  c'est 
dire  qu'il  y  a,  aussitôt  que  possible,  des  erreurs 
à  réparer...  Voici  un  cas  qui  m'est  signalé  par 
un  de  mes  amis  habitant  Paris. 
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Un  tomps.  Il  se  fait  un  léger  mouvement 
parmi  les  auditeurs  ;  Gubertin  pivote  en  se 
mouchant  et  recule  d'un  pas  en  arrière. 

—  Il  s'agit  d'une  jeune  femme  qui  a  un 
enfant  et  qui  a  été  abandonnée  par  un  misé- 
rable. Gomme  elle  possède  d'excellentes  qualités 
et  qu'elle  a,  en  quelque  sorte,  péché  par  inno- 
cence, mettons-la  au  rang  d'une  veuve;  elle  a 
eu  un  mari,  elle  n'en  a  plus.  Et  je  vous  ai 
réunis  pour  vous  dire  ceci  :  l'un  de  vous  serait-il 
d'un  caractère  à  l'épouser?...  Bien  entendu,  c'est 
une  chose  à  laquelle  il  faut  réfléchir  pendant 
très  longtemps.  Pour  épouser  une  veuve  avec 
un  enfant,  il  faut  être  d'un  certain  caractère, 
plus  sérieux,  plus  sévère  que  pour  épouser  une 
jeune  fille...  La  charge  morale  est  plus  grande... 
Il  faut  être  capable  de  plus  de  bonté,  de  plus  de 
justice...  un  enfant  qui  n'est  pas  à  soi,  mais 
que  l'on  voudra  sien  par  les  effets  d'une  belle 
volonté...  Donc,  pour  aujourd'hui,  je  ne  vous  en 
dirai  pas  davantage...  quand  l'un  de  vous  aura 
une  idée  bien  posée  sur  le  principe  même,  il 
viendra  me  trouver...  Toutefois,  vous  pouvez 
dès  maintenant  faire  vos  réflexions... 

Dos  exclamations  jaillissent,  en  etfet  : 

—  Sauf  respect,  mon  capitaine,  le  lâcheur  de 
femme  et  d'enfant  ça  devait  être  un  Boche! 

—  Un  beau  dégoûtant,  dans  tous  les  cas. 

—  Un  lâche! 

—  Un  feignant! 
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Gubertin  secoue  la  tête  pour  approuver,  mais 
il  a  des  clignements  comme  si  des  soufflets  lui 
arrivaient  sur  la  figure  et  il  feint  d'être  extrême- 
ment occupé  à  chercher  dans  ses  poches  quelque 
chose  d'introuvable. 


Deux  heures  après  la  communication  collec- 
tive, Gubertin  se  présente  seul  au  bureau  : 

—  Mon  capitaine,  je  voudrais...  ce  mariage 
dont  vous  avez  parlé  me  conviendrait  peut-être... 

Le  capitaine  se  récrie  : 

—  Pas  si  vite!  Attendez  quinze  jours,  un 
mois...  Vous  n'avez  pas  eu  le  temps  de  vous 
consulter  suffisamment...  Là,  vous  obéissez  à 
lin  premier  mouvement  d'indignation  contre 
l'acte  abominable  d'un  sale  individu...  Je  vous 
félicite...  donnez-moi  la  main,  mon  ami...  Mais 
il  faut  laisser  reposer  vos  esprits,  de  façon  à 
envisager  froidement  l'avenir...  Au  surplus,  je 
désire  entendre  vos  camarades,  s'il  y  a  lieu,  et 
comparer  les  résolutions. 

—  Mon  capitaine,  permettez-moi  de  vous 
demander  si  la  personne  à  qui  vous  vous  inté- 
ressez ne  s'appellerait  pas  Marguerite  Bonclair? 

Le  capitaine  bondit  : 

—  Ah!  ça!  est-ce  que,  par  hasard...? 
Comme  la   figure    décomposée   de   Gubertin 

répond  pour  lui,  le  capitaine  continue  : 

—  Comment!...  vous!...  vous  qui,  à  la  der- 
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nière  attaque,  avez  encore  sauvé  deux  de  vos 
camarades,  au  péril  de  votre  vie!... 

—  C'est...  c'est  pas  de  ma  faute... 

—  Comment!  C'est  pas  de  votre  faute  si  vous 
êtes  un  héros,  ou  pas  de  votre  faute  si  vous  êtes 
un  polisson? 

—  Mon  capitaine,  que  voulez-vous?...  La 
guerre  m'avoit  fichu  un  coup  de  marteau...  Ça 
fait  tout  sortir,  le  bien  et  le  mal  que  vous  avez 
dans  vous... 

—  Une  éruption,  quoi!...  L'important  alors 
est  que  le  mal  s'en  aille  et  que  le  bien  reste... 

—  C'est  ce  qui  arrive  pour  moi,  mon  capi- 
taine... 

—  Oui?...  Voyons,  alors,  —  on  a  abrégé  les 
formalités  pour  qu'un  soldat  puisse  se  marier 
dans  les  sept  jours  de  permission...  Consultons 
la  liste  des  prochains  départs...  sapristi!  on 
dirait  que  c'est  un  fait  exprès!...  votre  tour 
vient  après-demain... 

—  Oui,  mon  capitaine,  on  dirait  que  c'est  un 
fait  exprès...  juste  le  temps  d'écrire  à  ma 
femme  qui  a  bien  mérité  de  devenir  ma  légi- 
time... quand  j'y  pense!... 

—  Et  quel  âge  a-t-il  le  petit? 

—  Cinq  ans,  mon  capitaine. 

—  A  qui  ressemble-t-il? 

—  A  elle,  à  la  mère... 

—  Vous  reviendrez  le  9? 

—  Oui,  mon^capitaine. 
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—  C'est  bon...  allez,  Gubertin... 

—  Mon  capitaine  je  vous  apporterai  une  pho- 
tographie de  la  petite  famille  remise  en  ordre... 

—  Vous  avez  vu  que  j'y  comptais? 

—  Dans  vos  yeux,  —  oui  mon  capitaine... 

—  Alors,  c'est  entendu,  —  au  revoir,  mon 
ami. 


CELEBRITE 


Le  j^rand  savant  Puyrenard  n'avait  jamais  été 
riche,  mais  depuis  la  guerre  il  était  franche- 
ment pauvre.  Célébrité  oblige  :  la  plus  grande 
partie  de  son  argent  allait  à  des  parents  éloignés 
qui  lui  avaient  révélé  leur  détresse. 

Il  occupait  depuis  vingt  ans  un  assez  grand 
appartement  dans  un  coin  bourgeois  du  quar- 
tier des  Ternes,  où  tout  le  monde  le  connaissait, 
le  saluait,  lui  souriait  avec  considération  et 
familiarité,  —  si  bim  qu'il  avait  l'impression 
douillette  d'être  chez  lui,  non  seulement  dans 
sa  maison,  mais  dans  sa  rue  et  dans  un  cercle 
de  rues  avoisinantes. 

Eh  bien,  il  avait  renoncé  au  seul  luxe  de  son 
existence  :  le  luxe  de  l'habitation. 

Par  économie,  il  était  allé  habiter  dans  un 
vaste  immeuble  du  quartier  des  Epineltes,  où 
se  trouvaient  de  modestes  appartements,  sur  le 
devant,  et  une  multitude  de  logements  sur  des 
cours  et  des  arrière-cours. 

Et  là,  c'était  pour  lui  une  impression  pénible 
de  relégalion  :  personne  ne  voulait  ou  n'osait  le 
connaître;  —  môme  pas  le  salut  banal  des  loca- 
taires qui  se  croisent  dans  la  maison  ;  s'il  ébau- 
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chait  la  politesse,  le  premier,  on  avait  l'air  de 
ne  pas  voir  ou  de  ne  pas  comprendre. 

Soixante  ans,  grand,  figure  maigre  à  barbiche 
grise,  soigné  dans  sa  tenue,  décoré,  —  il  était 
comme  mis  en  quarantaine  par  sa  physionomie 
correcte  et  par  ses  titres  officiels  étalés  à  tous 
les  yeux  sur  la  correspondance  déposée  chez  la 
concierge. 

11  ne  demandait  pas  à  être  populaire,  —  mais, 
lui  qui  était  blasé  sur  les  hommages  des  grands 
de  ce  monde  et  n'en  éprouvait  plus  guère  de 
satisfaction,  —  il  était  sensible  au  manque 
d'égard  de  son  infime  voisinage,  il  y  prenait 
garde,  il  y  pensait,  il  en  souffrait... 


L'hiver  dernier,  —  la  période  de  grand  froid. 

Dans  le  petit  appartement  contigu  à  celui  de 
Puyrenard,  un  enfant  est  malade.  La  mère  a 
appelé  le  vieux  docteur  qui  fait  le  service  de 
plusieurs  confrères  mobilisés,  — et  qui,  impuis- 
sant à  secourir  tous  les  genres  de  maux  offerts  à 
sa  vue,  n'arrive  à  réagir  contre  le  décourage- 
ment que  par  une  affectation  de  rudesse  et 
d'impatience. 

—  Gomment!  madame,  pas  de  feu  dans  cette 
chambre!  Dépêchez-vous  d'en  allumer...  II  faut 
de  la  chaleur  pour  que  la  rougeole  sorte,  —  si 
la  rougeole  ne  sortait  pas,  votre  enfant  serait 
perdu. 
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Gestes  de  femme  désespérée  : 

—  Mais,  docteur,  comme  locataire  d'appar- 
tement, je  n'ai  pas  droit  au  charbon  municipal, 
—  et  il  m'est  impossible  d'en  trouver  nulle 
part. 

—  Hé,  madame  !  faute  de  charbon,  l'on  brûle 
du  bois. 

Une  brusque  mimique;  le  docteur  a  disparu. 

La  pauvre  mère  a  compris  ;  elle  rit  et  elle 
pleure  :  ce  qu'on  est  bête  parfois,  on  se  désole, 
on  ne  pense  pas  aux  choses  les  plus  simples... 
faute  de  charbon,  il  y  a  les  meubles  à  brûler... 


M.  Puyrenard  possède  par  hasard  une  scie, 
mais  il  ne  peut  pas  se  décider  à  rendre  le  service 
qui  lui  est  demandé  :  mettre  en  morceaux  les 
chaises,  les  tables,  les  choses  amies  qui  ont  aidé 
la  famille  à  traverser  la  vie... 

Mais  alors,  que  faire  ?  Lui-même,  il  n'a  pas  de 
combustible,  les  personnes  les  plus  favorisées 
n'ont  que  leur  strict  nécessaire...  Et  il  n'y  a  pas 
un  instant  à  perdre, 

M.  Puyrenard  est  en  redingote  et  cravaté  de 
noir,  il  court  prendre  son  chapeau,  il  attrape  le 
seau  vide,  — et  ma  foi,  bravement,  il  s'en  va,  de 
porte  en  porte,  demander  un  morceau  de  charbon, 
un  seul  morceau.  Ça  n'a  l'air  de  rien,  —  et 
pourtant  sa  quête  finit  par  produire  une  quan- 
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tité  suffisante  pour  le  chauffage  de  la  chambre 
du  petit  malade. 

Dès  lors,  il  n'a  vraiment  plus  qu'à  recom- 
mencer chaque  matin  sa  tournée  de  demandeur 
d'aumône.  Le  feu  pétille  sans  interruption  et  au 
bout  d'une  quinzaine,  le  docteur  déclare  que  le 
cher  bambin  a  fait  sa  rougeole  normalement  et 
qu'il  est  sauvé... 

M.  Puyrenard  ne  veut  même  pas  que  la  ma- 
man le  remercie,  — mais  ô  surprise!  les  voisins 
qui  n'avaient  aucun  égard  pour  sa  qualité 
d'illustre  savant  se  mettent  à  l'honorer  pour  son 
aptitude  à  la  mendicité.  Ils  lui  adressent  les 
différents  saints,  sourires,  hochements  et  cli- 
gnements qui  signifient  :  «  Je  vous  connais, 
monsieur;  je  sais  ce  qui  vous  caractérise,  j'ap- 
précie votre  talent  de  société...  » 

Une  fois  la  célébrité  déclenchée,  elle  a  vite  fait 
de  prendre  des  proportions  grandioses. 

L'autre  jour,  —  de  sa  fenêtre  du  premier 
étage  donnant  sur  une  arrière-cour,  M.  Puyre- 
nard a  assisté  à  un  jeu  nouveau  qui  n'était  ni 
plus  ni  moins  que  la  quête  au  charbon,  —  un 
gamin  de  six  ans,  Totor,  faisant  «  le  vieux  du 
grand  escalier  »,  —  et  une  dizaine  de  corn- 
jiarses,  filles  et  garçons,  faisant  les  locataires 
sollicités. 

Or  Totor,  —  pareil  à  beaucoup  d'enfants,  — 
possède  la   faculté    d'imitation   qui  dégage  et 
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grossit   los  traits   caracléristiques,    de   façon  à 
atteindre  à  la  ressemblance  comique. 

Le  voici  :  cravaté  d'un  lac&t  de  soulier,  un 
bout  de  chiffon  rouge  à  sa  veste,  muni  d'un 
chapeau  et  d'un  récipient  ravis  au  tas  d'ordures. 

—  Toc,  toc,  toc  !  Bonjour  madame,  vous  n'aure- 
riez  pas  des  fois,  par  hasard,  un  bout  de  charbon; 
c'est  pour  un  petit  malade  qu'a  la  rougeole,  que 
son  père  est  mobilisé  ;  rien  qu'un  bout,  madame, 
ça  suffira. 

Il  s'est  découvert,  il  a  posé  son  seau;  des  tics 
admirablement  saisis  expriment  le  dépaysement, 
la  gêne,  la  timidité.  Il  se  balance  en  parlant,  se 
tire  le  menton,  se  frotte  le  nez,  et  surtout  il 
secoue  la  tôte,  et  il  sourit,  sans  arrêter...  On  lui 
apporte  un  morceau  de  charbon  de  bois,  il  le 
garde  dans  sa  main  pour  pérorer,  —  et  bien  en- 
tendu, par  inadvertance,  il  s'en  fait  des  marques 
Li  la  iigure.    • 

—  Merci,  mille  fois,  madame...  avec  des  petits 
sous,  on  fait  des  millions. 

11  s'en  va,  maladroit,  grotesque,  déjeté  d'un 
côté  par  le  poids  de  son  récipient. 

Vous  devinez  la  fmale  fantaisiste  du  jeu  : 

—  Madame,  v'ià  du  feu,  pour  votre  enfant... 
Des  embrassades,  —  et  le  noircissement  gé- 
néral des  figures. 

Or,  M.  Puy renard  a  été  particulièrement  tou- 
ché de  voir,  parmi  les  enfants  spectateurs,  deux 


256  BONNES   GENS 

tout  petits  assis  par  terre  l'un  contre  l'autre  qui, 
tout  en  tremblant  de  froid,  vouaient  une  admi- 
ration extasiée  à  Totor,  —  son  portraitiste... 

Et  justement,  le  lendemain  il  les  aperçoit 
dans  la  rue...  Vont-ils  le  reconnaître?  Oui,  — 
et  ce  sera  une  grande  chose. 

Ils  lui  font  leur  beau  salut  de  la  maternelle, 
la  main  droite  au  front,  —  et  puis!  et  puis  !  — 
comme  un  complément  de  politesse,  —  en  guise 
de  prononcer  son  nom,  —  tous  deux  ensemble, 
sérieusement,  sans  idée  de  moquerie,  ils  versent 
l'épaule  à  gauche,  d'un  coup  brusque,  sous  le 
poids  d'un  seau  imaginaire... 

Ah!  mon  Dieu,  quelle  douce  impression 
d'hommage  et  de  récompense  !  Tout  à  fait  l'im- 
pression que  M.  Puyrenard  a  eue,  dans  la  plus 
solennelle  circonstance  de  sa  vie  de  grand  homme, 
à  entendre  prononcer,  devant  l'élite  du  monde 
civilisé,  l'éloge  de  ses  immortelles  découvertes. .. 


L'AUTRE 


Ils  s'étaient  mariés  sans  autre  apport  dotal  que 
leur  amour,  mais  chacun  ayant  une  situation  : 
lui,  Rodolphe  était  employé  de  banque,  — elle, 
Agathe,  première  dans  une  maison  de  modes, 
avail  un  intérêt  dans  les  affaires.  Et  ma  foi,  en 
dépensant  tout  ce  qu'ils  gagnaient,  ils  vivaient 
très  à  l'aise  :  bien  habillés,  bien  logés,  bien 
servis. 

Ils  éprouvèrent  une  grande  joie  le  jour  où  un 
enfant  leur  naquit  et  le  docteur  fut  consulté  sur 
le  point  de  savoir  si  Agathe  ne  devrait  pas  faire 
le  sacrifice  de  l'élever  elle-même. 

—  Non,  répondit-il.  La  petite  maman  n'a 
qu'une  bonne  santé  de  Parisienne,  elle  serait 
mauvaise  nourrice.  Pour  le  bien  de  l'enfant, 
j'ordonne  l'élevage  à  la  campagne. 

Sur  la  garantie  d'un  ménage  ami,  le  nou- 
veau-né fut  confié  h  une  robuste  Champenoise 
qui  en  fit  bien  vite  un  magnifique  poupon.  Les 
jeunes  parents,  dans  leur  zèle  et  leur  tendresse, 
allaient  le  peser  et  le  photographier  tous  les  di- 
manches. 

Rodolphe,  —  grand  brun,  à  la  barbe  en  poinle, 
vêtu  comme  un  diplomate,  —  était  impayable 
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sur  les  clichés,  où,  l'éponge  à  la  main,  il  était 
censé  faire  la  toilette  de  Riri.  Quant  à  Agathe, 
—  une  de  ces  blondes  si  bien  proportionnées, 
et  à  la  frimousse  si  spirituelle  qu'elles  peuvent, 
sans  ridicule,  lancer  les  plus  osées  fantaisies  de 
la  mode,  —  elle  faisait  une  délicieuse  maman 
de  conte  de  fées  qui,  penchée  sur  le  cher  trésor, 
semblait  lui  prédire  le  plus  merveilleux  avenir. 

Riri  avait  six  mois  quand  la  guerre  éclata;  ce 
n'était  pas  le  moment  de  le  changer  de  lait. 
Quant  Agathe  vit  la  tournure  que  prenaient  les 
événements,  elle  choisit  un  refuge  pour  la  nour- 
rice, dans  un  hameau  des  environs  de  Paris.  La 
bonne  femme  illettrée  fit  répondre  qu'elle  guet- 
tait l'occasion  d'une  carriole,  pour  quitter  son 
village. 

Or,  il  arriva  que  Rodolphe  fut  gravement 
blessé  et  qu'après  des  séjours  provisoires  dans 
plusieurs  ambulances,  il  fut  envoyé  dans  un 
hôpital  du  Midi  de  la  France.  Agathe  le  suivit 
dans  ses  déplacements  et,  grâce  à  de  multiples 
démarches,  elle  fut  autorisée  à  rester  comme 
infirmière  auprès  de  son  mari  qui  serait  long- 
temps en  danger  de  mort. 

Elle  avait  simplement  écrit  à  la  nourrice  pour 
la  rassurer  et  lui  faire  ses  recommandations,  et 
à  Paris  l'on  devait  garder  sa  correspondance  jus- 
qu'à ce  qu'elle  eût  une  adresse  bien  arrêtée. 
Installée  à  Nice,  elle  traversa  une  telle  période 


L'AUTRE  259 

d'anxiété  qu'elle  ne  réclama  pas  tout  de  suite 
son  courrier.  Enfin,  à  la  réception,  stupeur!  — 
pour  un  laps  de  deux  mois,  il  n'y  avait  qu'un 
avis  de  bonne  santé  concernant  Riri,  lequel 
avis  venait  encore  de  Champagne  et  non  pas  du 
village  oij  la  nourrice  devait  être  réfugiée. 

Quand  Rodolphe  fut,  par  miracle,  tiré  de 
l'inconscience,  sa  faiblesse  exigeait  tant  de  pré- 
cautions qu'Agathe  lui  assura  que  les  nouvelles 
de  l'enfant  étaient  excellentes. 

Et  maintenant  qu'il  y  avait  place  dans  son 
âme  pour  un  second  tourment,  voilà  que  le  se- 
crétaire de  la  mairie  suburbaine  à  qui  elle  s'était 
adressée,  l'informa  que  la  nourrice  «  élait  in- 
connue dans  la  localité  et  n'y  avait  séjourné  à 
aucun  moment  ».  Et  le  mensonge,  une  fois  fait  à 
Rodolphe,  il  fallait  s'y  tenir! 

Par  chance,  le  danger  passé,  la  guérison  de 
Rodolphe  s'accomplit  rapidement;  Agathe  était 
dans  un  tel  état  de  détresse  maternelle  qu'elle 
considéra  comme  un  bonheur  de  pouvoir  quitter 
son  mari,  le  jour  où  il  fut  renvoyé  au  dépôt  du 
régiment. 

Mais,  hélas!  ses  recherches  acharnées  n'abou- 
tirent qu'à  une  désolante  reconstitution. 

«  Dans  la  région  habitée  par  la  nourrice,  tous 
«  les  habitants,  sous  le  coup  d'une  panique 
«  foudroyante,  avaient  fui,  un  soir,  en  un  seul 
«  flot  emplissant  la  route  d'une  confusion  inex- 
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«  tricable.  Si  bien  que  de  pauvres  femmes 
«  avaient  perdu  la  raison,  que  d'autres,  même, 
«  avaient  succombé  aux  tourments,  aux  priva- 
«  tions,  et  que  des  enfants  égarés  étaient  restés 
«  dans  des  fossés,  derrière  des  haies... 

«  Mais  TAdministration  avait  réuni  ces  der- 
((  niers  dans  un  même  a'^ile.  où,  depuis  lors,  on 
«  les  avait  p>'esque  tous  réclamés.  » 

Une  heure  vint  où  le  suprême  et  dernier  es- 
poir d'Agathe  fut  qu'il  y  eût,  parmi  les  orphelins 
présumés,  un  petit  garçon  de  dix-huit  mois.  Car 
un  an  s'était  écoulé  depuis  qu'elle  n'avait  vu 
Riri! 

Quels  battements  de  cœur,  au  moment  de 
franchir  le  seuil  de  rétablissement...  Merci,  mon 
Dieu  !  il  y  a  deux  bébés  âgés  de  moins  de  deux 
ans  et  justement  deux  blondins. 

Ordre  est  donné  de  les  placer  côte  à  cote  dans 
une  allée  du  jardin.  Agathe  porte  si  bien  dans 
là  mémoire,  dans  les  yeux,  l'image  de  son  cher 
trésor  qu'elle  va  du  premier  coup... 

Et  soudain,  l'arrêt  du  cœur,  le  vertige... Cette 
évidence  apparaît  :  de  six  mois  à  dix-hûit  mois, 
un  enfant  change  tellement,  qu'à  défaut  de 
signes  particuliers,  il  est  impossible,  même 
à  une  mère,  de  reconnaître  le  sien  avec 
certitude. 

A  première  vue,  Agathe  trouve  que  ni  l'un  ni 
l'autre  n'est  Riri,  —  mais  si  elle  considère 
chaque  enfant  séparément,   avec   tiïie   longue 
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attention,  elle  voit  à  chacun  des  ressem- 
blances!... 

Or,  écoutez  :  Rodolphe,  de  son  dépôt,  est  re- 
tourné sur  le  front,  —  et  il  annonce  une  pro- 
chaine permission  «  où  il  y  en  aura  du  bécotage 
sur  les  joues  de  Riri  !...  » 

—  Mon  Dieu!  Ayez  pitié  de  moi! 

Et  voilà  que,  tel  un  message  porté  dans  l'air, 
il  revient  à  Agathe  une  confidence  vieille  d'au 
moins  dix  ans  :  une  de  ses  amies  avait  oublié 
son  parapluie  à  la  Madeleine;  devant  sa  récla- 
mation, le  suisse  lui  avait  présenté  toute  une 
collection  de  parapluies  trouvés;  et  faute  d'y 
découvrir  vraiment  le  sien,  elle  en  avait  «  re- 
connu »  un,  à  peu  près  équivalent. 

Agathe  se  décide  brusquement,  avec  la  terreur 
de  perdre  la  raison  avant  d'avoir  choisi.  Car,  il 
s'agit,  n'est-ce  pas,  de  sauver  Rodolphe  de  la 
folie,  du  suicide  peut-être, —  et  enfin,  enfin  il 
y  a  autre  chose,  une  lueur...  l'enfant  qu'elle 
prendra  pourra  être  le  sien... 

Mais  lequel  prendre?  Lequel?  Lequel? 

Vite  !  On  dirait  que  le  sol  commence  à  se  dé- 
rober! 

Eh  bien  voilà  :  les  deux  chérubins  sont  nom- 
més provisoirement  Pierrot  et  François,  —  elle 
les  place  sur  la  môme  ligne,  —  comme  s'ils  al- 
laient jouer  à  la  course,  —  elle  se  recule,  et  le 
premierqui  viendra  quand  elle  appellera  :  Riri! 
sera  son  enfant. 
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Par  chance,  un  seul  se  déplace,  —  c'est 
Pierrot.  Elle  le  saisit  dans  ses  bras  et  court  au 
bureau  de  la  direction... 

A  peine  rentrée  à  la  maison  avec  «  Riri  »,  elle 
songe  que  l'autre,  François,  —  s'il  n'a  pas  bougé, 
—  est  tout  de  môme  bien  gentiment  venu  vers 
elle,  du  regard,  du  sourire...  Mais  non!  Quand 
on  veut,  on  arrive  à  ne  pas  penser...  Des  em- 
brassades, des  caresses,  un  flot  de  paroles  con- 
tinues :  Riri!...  mon  petit  Riri  !...  Mon  adoré!... 
Mon  trésor...  Papa  va  venir...  tu  vas  voir 
papa... 

Un  mois  s'écoule  avant  que  Rodolphe  n'ait  sa 
permission.  La  nature  est  une  bonne  complice  ; 
l'enfant  est  habitué,  il  dit  «  maman  »,  il  est 
câlin,  comme  si  Agathe  le  possédait  depuis  tou- 
jours, —  et  celle-ci  l'aime,  elle  se  fait  illusion, 
«  elle  oublie  »  des  minutes  entières... 

Rodolphe,  en  arrivant, n'a  qu'un  élan  de  ten- 
dresse ; 

—  Ah!  qu'il  est  beau!  qu'il  est  donc  joli,  le 
petit  Riri  à  son  papa!...  Mais  ma  pauvre  chérie, 
que  tu  as  donc  mauvaise  mine!... 


Vous  avez  vu  le  tableau  «  de  vrai  »,  —  et 
vous  l'avez  vu  aussi  en  illustration  :  le  poilu, 
tout  auréolé  de  la  terrifiante  gloire  des  armes. 
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qui  dorlote  maternellement  un  petit  enfant, 
toute  paix,  toute  douceur...  C'est  délicieux; 
l'indifférent,  le  passant  le  moins  sensible  ne 
peut  pas  s'empêcher  de  s'attendrir. 

On  jurerait  que  Rodolphe  se  plait  à  «.  faire 
tableau  »  avec  Riri  :  du  matin  au  soir,  il  aie 
petit  sur  lui,  il  le  porte  dans  ses  bras  ou  sur  son 
genou,  en  mangeant,  en  fumant  sa  pipe,  en  li- 
sant son  journal. 

Agathe,  à  «  les  »  contempler,  éprouve  une 
espèce  de  bien-être  accablant;  elle  sourit,  en- 
gourdie, caressée,  telle  une  convalescente,  une 
ressuscitée... 

Voilà  trois  jours  que  Rodolphe  est  à  la  mai- 
son et  il  ne  se  lasse  pas  de  son  fils.  Mais  alors, 
aujourd'hui,  on  dirait  d'une  apothéose  :  le  soleil, 
dans  la  salle  à  manger,  illumine  la  scène  d'une 
façon  ravissante  :  la  lumière  joue  sur  le  chêne 
encaustiqué,  sur  l'argenterie,  sur  la  tapisserie 
flamande;  il  y  a  des  fruits  sur  la  table,  du  rouge, 
du  vert,  du  jaune  qui  se  heurtent  ;  un  vin  doré 
scintille  dans  une  carafe  de  cristal, —  Rodolphe, 
la  trogne  épanouie,  a  trouvé  une  chanson  jadis 
en  vogue,  qui  enchante  Riri  et  anime  d'une  joie 
rosée  sa  blondine  beauté.  Un  impressionniste 
intitulerait  ça  :  bonheur  familial. 

Rodolphe  a  la  voix  chaude  et  d'une  riche 
ampleur.  Il  fait  vibrer  de  musique  ce  qui  déjà 
vibre  de  couleur  l 
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J'ai  fait  cinq  fois  le  lour  du  monde 
Sur  des  navires  à  trois  ponts... 
Je  sais  qu'il  fait  chaud  à  Golconde 
Et  qu'il  fait  froid  chez  les  Lapons... 
Eh  bien,  de  Singapour  à  Nantes, 
Je  n'ai  rien  vu,  rien  de  plus  beau, 
Que  ton  enfant,  lorsque  tu  chantes, 
Pour  l'endormir  dans  son  berceau... 


Et  Riri  répète  si  drôlement  le  jeu  d'acteur  de 
son  père  !  Quand  il  fait  «  de  Singapour  à  Nantes  » 
avec  son  petit  bras,  —  son  geste  va  d'un  pôle  à 
l'autre!... 

Cette  fois,  Agathe  est  tout  à  fait  transportée, 
elle  se  laisse  entraîner  à  l'extase,  elle  éprouve 
une  sensation  complète  de  béatitude... 

—  Ah! 

Le  cri  de  quelqu'un  qui  reçoit  un  coup  de 
couteau, —  et  Agathe,  comme  on  appelle  :  au 
secours!  les  mains  précipitées  en  avant,  implore 
toute  frémissante  : 

—  Rodolphe!...  mon  chéri,  figure-toi,  j'ai  vu 
un  orphelin,  un  petit  orphelin,  qui  ressemble  à 
Riri...  Je  ne  pourrais  pas  vivre...  prenons-le,  je 
t'en  supplie...  donnons-le  pour  frère  à  Riri... 

Rodolphe,  ahuri,  essaie  de  plaisanter... 

—  Non!...  Tant  faire  que  de  donner  un  frère 
à  Riri,  pourquoi  pas  un  du  même  sang? 

A  ce  refus,  il  passe  une  telle  horreur  sur  le 
visage  livide  d'Agathe,  que  Rodolphe  saisi, 
effrayé,  cherche  à  comprendre  : 
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—  Quoi?  tu  as,  subitement,  comme  ça,  une 
vision  superstitieuse?...  Si  nous  ne  prenons  pas 
l'orphelin,  malheur  à  Riri? 

—  Oui!  une  vision... 

—  Allons,  bon!  C'est  donc  contagieux  la  su- 
perstition?... me  voilà  secoué  par  un  frisson... 
et  en  effet,  je  sens...  tu  as  raison...  il  faut  que 
nous  prenions  l'autre  petit  qui  n'a  pas  sa  part. 

Un  temps.  Rodolphe  s'aperçoit  que  Riri  a  l'air 
d'attendre  la  continuation  de  la  vibrante  chan- 
son interrompue.  Sa  trogne  de  poilu  s'épanouit 
de  nouveau  : 

—  Et  là-dessus,  Riri,  à  nous  la  grande  impro- 
visation : 

Je  ne  verrai  rien  de  plus  beau 
Qoe  tes  enfants  quand  tu  riras 
De  les  poser  dans  mes  deux  bras!... 


LE   FAUX   DORMEUR 


A  la  gare  du  Nord.  Le  compartiment  de  pre- 
mière classe  était  vide,  —  M'"''  Formain  s'ins- 
talla dans  un  coin  avec  Lili.  Le  luxe  (pourtant 
bien  modéré)  du  décor  lui  enleva  son  air  sou- 
cieux et  dépaysé. 

—  Il  va  venir  une  autre  dame  en  face  de  toi? 
demanda  Lili. 

Blonde,  les  yeux  bleus,  le  teint  rosé,  — une 
figure  un  peu  longue,  aux  traits  déjà  semés 
d'intelligence,  —  elle  était,  comme  image,  une 
vivante  réduction  de  sa  jolie  maman. 

Le  vis-à-vis  fut  un  monsieur,  affichant  la 
cinquantaine,  Fàge  de  l'expérience,  l'âge  du 
discernement  le  meilleur  en  art  et  en  beauté. 
Son  costume  chic,  son  pardessus  d'été,  tout 
son  extérieur  annonçait  «  la  classe  aisée  »,  — 
mais  il  mbntrait,  de  plus,  celte  élégance  qui  est 
dans  le  regard,  dans  l'expression  générale  du 
visage.  Et  comme  preuve,  eût-on  dit,  qu'il 
appartenait  bien  à  l'élite  mondaine,  il  portait 
avec  amour,  renversé  sur  son  bras  gauche,  une 
admirable  statuette  en  vieux  Chine,  dont,  sans 
doute,  il  venait  de  faire  l'acquisition.  Il  n'aurait 
pas  porté  un  paquet,  —  mais  la  petite  merveille 
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non  enveloppée  était  portable  comme  un  livre, 
une  brochure. 

Sans  être  coquette  ni  quêteuse  d'admiration 
masculine,  M."<=  Formain  éprouva  une  impres- 
sion extrêmement  agréable,  à  voir  se  placer 
devant  elle  cet  homme  de  goût.  Rien  de  plus 
légitime  :  si  l'on  s'ingénie  à  donner  aux  nuances 
et  au  dessin  de  sa  toilette  une  délicate  harmo- 
nie et  une  gracieuse  proportion,  c'est  pour  que 
cela  soit  aperçu  et  apprécié.  Et  le  monsieur,  en 
pénétrant  dans  le  compartiment,  avait  marqué 
par  un  salut  discret  de  la  tête  qu'il  apercevait... 

Inconsciemment,  par  une  sorte  de  devoir  de 
politesse.  M""'  Formain  eut  alors  des  paroles  et 
des  attitudes  qu'elle  n'aurait  tout  de  môme  pas 
eues  en  face  d'un  voyageur  quelconque.  Tout 
naturellement,  elle  s'adressa  à  Lili  pour  émettre 
ces  riens  qui  révèlent  si  bien  le  rang  et  l'éduca- 
tion, —  et  qui,  dans  l'occurrence,  prenaient  ce 
sens  particulier  :  «  oui,  monsieur,  je  suis  du 
môme  monde  que  vous,  —  une  personne  fortu- 
née et  de  bon  goût.  » 

—  Voyons,  Lili,  tes  gants!...  est-ce  que  les 
dames  en  visite  retirentleurs  gants?...  Qu'est  ce 
que  tu  dis?  Tu  donnes  de  l'air  à  tes  pattes!... 
Oh!  comme  c'est  vilain...  une  demoiselle  de 
cinq  ans...  A  qui  empruntes-tu  ce  langage?  à 
Sophie  ou  à  miss? 

(C'est-à-dire  à  la  femme  de  chambre,  ou  à  la 
gouvernante  anglaise  !) 
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Il  eût  été  sacrilège  de  ne  pas  regarder  l'ado- 
rable enfant,  —  le  monsieur,  selon  sa  parfaite 
élégance,  était  donc  attentif,  dans  la  séante  me- 
sure, à  ces  frais  de  conversation. 

Mais  voila  que  Lili  fronça  les  sourcils  et  prit 
un  ton  de  gronderie  rélléchie  : 

—  Eh  bien...  eh  bien...  quand  tu  seras  ma 
petite  fille,  je  te  ferai  lia  même  chose... 

«  Quand  tu  seras  ma  petite  fille  » ,  —  c'était 
si  cocasse,  cette  idée  puérile  et  profonde  du  juste 
retour  de  toutes  choses,  que  le  monsieur  ne  put 
s'empêcher  de  rire  vers  les  yeux  de  la  maman 
et  que  celle-ci  ne  put  s'empêcher  de  répondre 
par  une  semblable  adresse  de  rire.  Il  y  eut  là 
un  échange  muet  de  propos  : 

— -  Votre  fillette  est  ravissante,  madame... 

—  N'est-ce  pas  monsieur?  Chez  nous...  dmis 
notre  monde... 

Seulement,  par  ce  succès,  Lili  se  sent  auto- 
risée à  continuer  son  discours,  —  et  le  point  de 
départ  étant  :  «  je  te  ferai  ce  que  tu  me  fais  de 
désagréable  »,  —  avec  la  simple  et  formidable 
logique  du  jeune  âge,  elle  va  entreprendre 
l'exposé  des  torts  maternels  : 

—  Quand  tu  seras  ma  petite  fille,  moi  aussi 
je  le  conduirai  à  Enghien  chez  ma  tante  Marie 
qui  est  si  méchante,  pour  qu'elle  nous  donne  de 
l'argent,  —  qu'on  n'en  a  plus,  qu'on  ne  sait  plus 
comment  faire... 
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M""®  Formain  éprouve  un  affreux  saisissement. 
Impossible  de  faire  taire  l'enfant  :  ce  serait  con- 
firmer et  aggraver  sa  déclaration.  Et  quelle 
contenance  adopter  ensuite?  Car  enfin,  ce  que 
dit  Lili,  —  vis-à-vis  du  monsieur  présent,  — 
cela  signifie  que  M™®  Formain  s'est  vantée  faus- 
sement d'une  égalité  de  situation;  cela  détruit 
l'effet  du  bon  ton  et  de  la  jolie  toilette. 

Non  !  il  faut  n'attacher  aucune  importance  au 
bavardage  enfantin,  —  autrement  il  serait  indis- 
pensable de  prononcer  des  excuses  indirectes  : 

—  En  effet,  j'étais  riche,  mais  la  guerre  a 
ruiné  mon  mari,  il  ne  me  reste  plus  que  l'appa- 
rence de  la  fortune...  je  tâche  à  grand'peine  de 
garder  ma  mise  de  grand  style,  comme  je  garde 
ma  bonne  éducation... 

Donc  M"""  Formain  se  met  précipitamment  à 
chercher  un  objet  introuvable  dans  sa  précieuse 
sacoche  de  cuir  noir  pleine  de  cartes,  de  lettres 
et  de  minuscules  bibelots. 

Lili,  toute  à  son  idée  fixe,  continue  d'ailleurs 
gentiment  à  dire  ce  qu'elle  a  sur  le  cœur  : 

—  Et  puis  je  te  ferai  marcher  tout  plein  à 
pied,  parce  que  maintenant  les  taxis  ça  coûte 
trop  de  sous... 

]y[me  Formain  essaie  de  murmurer  des  paroles 
qui  indiquent  une  grave  préoccupation  :  '<  ah! 
quelle  contrariété...  j'ai  dû  oublier...  qu'est-ce 
que  j'ai  pu  en  faire?  »  Elle  pose  sur  ses  genoux 
un  porte-cartes,  des  ciseaux  d'or,  un  miroir... 
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Toutefois,  au  bout  d'un  instant,  elle  ne  peut 
s'empêcher  de  lever  les  yeux,  —  censément 
pour  mieux  fouiller  dans  sa  mémoire... 

Ah!  mon  Dieu  quelle  chance  1  l'exploration 
si  brusque  de  la  sacoche  a  détourné  l'attention 
du  monsieur,  il  n'a  pas  suivi  le  verbiage  de 
l'enfant  et  comme  l'atmosphère  est  très  orageuse, 
il  s'est  doucement  assoupi... 

Les  phrases  de  Lili  s'enchaînent  impitoyable- 
ment. 

—  Et  puis  ce  sera  trop  cher  aussi  pour  faire 
raccommoder  la  poupée  cassée  et  pour  t'acheter 
le  livre  d'images  coloriées... 

«  Et  puis  »  le  soulagement  de  M""^  Formain 
ne  dure  qu'une  seconde  !  Voyons  :  le  monsieur, 
au  contraire,  s'intéresse  énormément  au  ver- 
biage révélateur  et  il  doit  feindre  de  dormir 
pour  mieux  écouter... 

Et  il  y  a  de  quoi  se  régaler  : 

—  Je  te  garderai  aussi  à  la  maison  sans  sortir, 
parce  que  ta  robe  est  au  teinturier  et  que  je 
ne  peux  pas  payer  le  teinturier... 

Pour  le  coup,  c'est  trop  cruel,  trop  humiliant. 
lyjrae  Formain  n'y  tient  plus,  elle  exhale  une 
supplication  déchirante  : 

—  Lili!  ma  petite  Lili  !... 

Comme  si  elle  demandait  grâce  à  son  enfant 
et  ses  yeux  remplis  de  larmes  se  fixent  malgré 
elle  sur  le  monsieur  énigmatique. 

En  effet,  la  posture  de  la  pauvre  femme  est 
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vraiment  trop  lamentable.  Ce  drame  intime 
appelle  une  charité  d'une  tell«  élégance,  que 
toute  idée  même  de  charité  s'écarte  de  l'esprit... 

Voyez  plutôt. 

jyjme  Formain  a  eu  bien  tort  de  se  mettre  dans 
un  tel  état,  —  et  elle  va  pouvoir  reprendre  en 
toute  sécurité  la  jolie  attitude  par  quoi  elle  se 
console  un  peu  de  la  ruine  et  de  la  privation. 
Car  ce  monsieur,  • —  qui  aurait  pu  éti-e  un 
fâcheux  auditeur,  —  ce  monsieur  s'est  si  vrai- 
ment abandonné  à  l'inconscience  du  sommeil, 
qu'il  laisse  glisser  de  sa  main  l'inestimable 
statuette,  oui,  croycz-vousî  quel  dommage  !  — 
la  chère  merveille  n'est  plus  que  débris,  là,  sur 
le  plancher  ! . . . 

—  Oh!  que  je  regrette... 

—  Mille  grâces,  madame.  *—  En  effet,  que  ne 
m'avez -vous  éveillé! 


^E   SECRET   DE    FABRICATIO 


Qaand  la  guerre  éclata,  Ludwig  était  depuis 
trois  ans  le  maître-ouvrier  de  la  maison  Gurhei- 
mer,  de  Berlin. 

Pendant  nombre  d'années,  cette  maison 
n'avait  pas  pu  se  créer  de  clientèle  au  delà  des 
frontières,  pour  cette  raison  bien  simple  que 
des  maisons  rivales,  à  l'intérieur  et  à  l'exté- 
rieur, fabriquaient  le  même  article  qu'elle,  au 
même  prix  de  revient. 

Or,  il  était  arrivé  que  Ludwig  (à  cette 
époque-là  ouvrier  aux  pièces)  avait  eu  l'idée 
d'une  modification  si  étonnante  dans  l'ensemble 
de  la  main-d'œuvre,  qu'il  en  résultait  une  dimi- 
nution considérable  des  frais  de  fabrication. 

Comme  il  n'était  pas  besoin  d'un  outillage 
nouveau,  mais  qu'il  s'agissait  plulôt  d'une  sim- 
plification d'outillage,  le  patron  avait  contesté  à 
l'idée  de  Ludwig  le  caractère  «  d'invention  » 
proprement  dite,  et  il  s'en  était  emparé  sans 
bourse  délier.  Toutefois,  il  avait  dû  s'attacher, 
par  un  contrat,  ce  gaillard  ingénieux  qui,  par  le 
fait,  connaissait  le  secret  de  la  nouvelle  produc- 
tion. Secret  grâce  auquel  la  maison  Gurheimer, 
victorieuse     de    ses     concurrentes,    travaillait 

18 
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maintenant   pour   l'exportation  et    notamment 
pour  la  clientèle  française. 


Lorsque  Dorothée,  la  femme  de  Ludwig, 
apprit  qu'il  était  prisonnier  en  France,  elle  alla 
faire  une  visite  à  M.  Gurheimer,  et  lui  exposa 
qu'avec  la  charge  de  ses  cinq  enfants,  et  vu  le 
prix  exorbitant  des  denrées,  elle  aurait  bien  de 
la  peine  à  envoyer  régulièrement  à  son  mari  le 
colis  de  nourriture  indispensable. 

M.  Gurheimer  la  reçut  très  mal  :  «  Il  verrait 
ça...  Il  n'avait  pas  le  temps  ce  jour-là...  Au  sur- 
plus, les  prisonniers  n'étaient  pas  intéressants; 
on  ne  devait  pas  se  laisser  capturer  ;  on  devait 
plutôt  se  faire  tuer  en  combattant...  » 

M.  Gurheimer  était  d'origine  silésienne  ;  un 
quinquagénaire  de  haute  stature,  avec  un  gros 
crâne  oii  les  cheveux  grisonnants  avaient  une 
apparence  de  fourrure,  avec  une  grande  figure 
à  barbe,  dont  la  peau  était  d'une  seule  nuance  : 
rouge  terne.  Il  avait  des  yeux  troubles,  des 
yeux  instables  que  les  interlocuteurs  en  quête 
de  franchise  n'arrivaient  pas  à  saisir. 

Il  détestait  les  gens  <(  qui  font  du  sentiment  », 
fussent-ils  ses  compatriotes  les  plus  proches. 
Une  seule  chose  au  monde  comptait,  avait  tou- 
jours compté,  compterait  toujours  :  la  raison  du 
plus  fort.   Il  supportait  l'existence  de  cela  qui 
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s'appelle  :  la  bonne  foi,  la  justice,  l'honneur, 
dans  la  mesure  oii  cela  constituait  la  faiblesse 
de  l'adversaire.  Et  personnellement  il  admettait 
un  usage  adroit  des  mots  de  loyauté,  de  bon 
droit,  —  un  usage  des  mots  seulement,  vous  en- 
tendez. 

Aussi  quand  il  riait,  —  quand  il  faisait  ce 
mouvement  musculaire  qui  désarme  le  visage 
humain  et  y  inscrit  la  cordialité,  le  bon  vou- 
loir, —  il  ne  communiquait  jamais  aux  gens 
qu'une  sorte  de  gêne  et  d'incertitude. 

Au  jour  des  hostilités,  il  avait  eu  l'outrecui- 
dance de  faire  des  prophéties  :  telle  nation  em- 
poisonnée de  littérature,  d'idéal,  ne  compren- 
drait pas  son  intérêt  à  se  ranger  du  côté  de  la 
Force, —  mais  telle  autre,  où  Dieu  merci  n'exis- 
tait la  stupidité  d'aucun  art  national,  adopterait 
sans  doute  un  bon  rôle  de  fourberie  en  faveur 
de  la  toute-puissante  Allemagne. 

La  pauvre  Dorothée  s'en  retourna  toute 
déçue. 

Mais  oui,  la  pauvre  Dorothée... 

Nous  sommes  assez  nobles  pour  n'avoir  pas 
besoin  de  noircir  nos  ennemis,  nous  sommes 
assez  hauts  pour  nous  permettre  de  faire  justice 
à  chacun... 

Le  parti  pris  d'ailleurs  va  à  l'encontre  de  la 
preuve  à  administrer,  et  il  serait  contraire  au 
bon    sens    de  vouloir   que  toutes   les  femmes 
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d'oiilre-Rhin  fussent  des  harpies,  des  vampires 
femelles. 

Non,  Dorothée  n'était  pas  de  celles  qui  s'es- 
claffent de  joie  à  l'annonce  de  la  noyade,  par  les 
sous-marins  nationaux,  d'innocents  bébés  dans 
les  bras  de  leurs  mères.  Elle  n'était  pas  de  celles 
qui,  au  passage  de  prisonniers,  essaient,  avec  le 
bout  de  leur  ombrelle,  de  crever  les  yeux  des 
blessés  aux  bras  entortillés...  Elle  n'était  pas  de 
celles  qui,  dans  leurs  lettres,  dépassent  en  exci- 
tation sanguinaire  les  atrocités  commises,  pour- 
tant insurpassables... 

Pourquoi  ne  pas  le  dire  ?  Une  fois  elle  avait 
éprouvé  de  la  pitié  en  voyant,  parqués  dans  des 
wagons  à  bestiaux,  ces  soldats  russes,  si  abo- 
minablement martyrisés.  Leur  état  de  maigreur 
était  si  effrayant  qu'elle  leur  aurait  volontiers 
passé  quelques  victuailles,  —  mais  la  disette 
se  faisait  déjà  sentir  dans  la  classe  humble  à 
laquelle  elle  appartenait,  —  et  ses  enfants  ne 
laissaientjamaisuuebribe  des  rations  autorisées. 

Et  ce  fut  une  gêne  encore  plus  dure,  quand 
elle  se  mit,  coûte  que  coûte,  à  faire  l'envoi  heb- 
domadaire au  prisonnier.  Ludwig  disait  bien 
dans  ses  lettres  que  la  nourriture  du  camp  était 
largement  suffisante,  mais  les  «  mangeailles  » 
du  pays  lui  faisaient  tout  de  même  grand  plaisir. 


Plusieurs  mois  s'étaient  écoulés  depuis  l'inu- 
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iile  démarche  de  Dorothée  auprès  de  M.  Giirhei- 
mer,  quand  un  dimanche,  —  chose  inimagi- 
nable !  —  ce  puissant  personnage  avait  pénétre 
brusquement  dans  le  modeste  logement  de 
Lndwig  ! 

11  y  avait  sur  sa  figure  un  sourire  blanchâtre 
rappelant  le  rayonnement  blafard  d'un  soleil 
d'hiver,  d'un  soleil  malade...  et  sa  verbosité 
autoritaire  se  mitigeait  de  bonhomie  : 

—  Eh  bien  quoi  ?  C'était  lui  qui  devait  se 
déranger  pour  avoir  des  nouvelles  de  son  maître- 
ouvrier!...  Voyons,  voyons,  il  n'avait  pas  dit 
qu'il  se  désintéressait  de  cet  excellent  collabo- 
rateur; tout  simplement,  M™*'  Ludwig  s'était  pré- 
sentée à  un  moment  inopportun.  Que  voulez- 
vous?  dans  les  circonstances  actuelles,  avec  le 
tracas  dos  aiïaires,  on  ne  peut  pas  être  toujours 
de  bonne  humeur...  Mais  enfin,  voyons,  que 
devenait  ce  cher  Ludwig?  Gomment  suppor- 
tait-il sa  captivité?  lui,  un  garçon  si  actif,  si 
industrieux...  Etait-il  vrai  que  l'on  occupait  les 
prisonniers  à  des  travaux  de  terrassement? 
Comme  ça  devait  être  pénible  pour  un  artisan 
aux  mains  si  adroites  de  manier  Ix  pelle  et  la 
pioche  !...  Avait-il  au  moins,  de  temps  en  temps, 
le  colis  consolateur?...  Oui,  allons,  tant  mieux... 

M.  Gurheimer  avait  tapoté  les  joues  des  en- 
fants, il  leur  avait  distribué  quelques  marks, 
—  et  il  était  parti  en  recommandant  bien  à 
Dorothée  de  revenir  le  voir.  Surtout,  oh  !  sur- 
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tout, — il  avait  bien  insisté  là-dessus,  —  qu'elle 
ne  manque  pas  d'accourir,  s'il  survenait  le 
moindre  changement  dans  la  situation  de  Lud- 
wig...  C'était  si  choquant  de  penser  que  son 
mari  fût  dégradé  par  cette  tâche  grossière  de 
remuer  la  terre... 

La  porte  fermée,  Dorothée  avait  expliqué  aux 
enfants  quel  événement  colossal  constituait  la 
visite  de  M.  Gurheimer  :  «  le  patron  de  papa, 
chez  qui  papa  gagnait  de  l'argent  avant  la 
guerre,  chez  qui  papa  recommencerait  bientôt  à 
gagner  beaucoup  d'argent.  Oh!  c'était  un  événe- 
ment heureux,  heureux,  tout  plein  heureux  !  » 

Mais  les  enfants  avaient  été  glacés  par  l'appa- 
rition de  M.  Gurheimer.  Et  Dorothée  eut  beau 
répéter  sous  toutes  les  formes  son  assertion  de 
bonheur,  en  y  ajoutant  la  description  de  l'abon- 
dance qui  régnerait  dans  la  maison,  lors  du 
retour  certainement  très  prochain  de  papa,  — 
elle  eut  beau  leur  enjoindre  de  comparer  leur 
chance  avec  le  triste  sort  de  tant  de  camarades 
à  jamais  orphelins,  —  les  cinq  petits  Ludwig 
gardèrent  jusqu'au  soir  une  mine  inquiète, 
malheureuse... 


Et  justement,  —  na  !  vous  voyez,  mes  enfants, 
—  une  bonne  lettre  arriva,  —  une  bonne  lettre 
que  Dorothée  s'empressa  d'aller  lire  à  M.  Gur- 
heimer :  on  espérait  qu'un  certain  nombre  de 
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prisonniers  seraient  mis  à  la  disposition  des 
industriels  de  la  région  oii  se  trouvait  Ludw  ig, 
—  car  l'autorité  avait  invité  les  ouvriers  de 
métier  à  remplir  un  questionnaire  où  ils  indi- 
quaient leurs  capacités  spéciales.  Les  prison- 
niers ainsi  employés  seraient  déjà  mieux  traités, 
ils  auraient  moins  de  fatigue  à  endurer,  et  ils 
toucheraient  encore  un  salaire  !  Quelle  excel- 
lente aubaine  !... 

M.  Gurheimer,  assis  devant  son  bureau, 
écouta,  le  visage  impénétrable,  les  sourcils 
froncés,  son  regard  aigu  fixé  sur  le  coffre-fort. 
Puis  il  lui  vint  unejsorte  de  brusque  sourire  qui 
fit  presque  tressaillir  Dorothée.  Et  il  déclara 
qu'en  effet  la  lettre  de  Ludwig  offrait  une  pers- 
pective singulièrement  intéressante  et  que  cela 
lui  faisait  grand  plaisir  d'apprendre  une  pareille 
nouveauté,  —  oui  vraiment  ça  lui  faisait  grand 
plaisir...  son  nez  coloré  s'était  pincé  et  était 
devenu  tout  blême. . . 

Quand,  le  lendemain,  il  vint  rendre  sa  visite 
à  M"""  Ludwig,  on  aurait  dit  que  son  pâle  sourire 
de  la  veille  n'avait  pas  quitté  son  visage. 
Puisque  c'était  le  jour  où  la  chère  ménagère 
confectionnait  le  colis  du  prisonnier,  il  la  priait 
d'y  joindre  son  offrande,  —  un  paquet  précieu- 
sement entortillé,  —  hé  !  hé  !  une  friandise,  une 
fameuse  friandise  î 

Et,  —  sans  doute,  en  témoignage  d'intérêt, 
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de  sollicitude,  d'amitié,  —  il  resta  longtemps 
debout  dans  la  salle  à  manger,  —  il  voulut 
assister  entièrement  à  l'aménagement  du  colis, 

—  il  ne  s'en  alla  qu'après  l'avoir  vu  complète- 
ment terminé,  ficelé,  cacheté,  cousu... 

Les  enfants  élaient  à  l'école  ;  il  n'y  avait  là 
que  le  dernier-né,  —  le  petit  Cari,  âgé  de  trois 
ans.  Après  le  départ  de  M.  Gurheimer,  il  s'était 
jeté  contre  sa  mère,  il  s'était  blotti  dans  sa 
robe,  —  et  il  n'avait  pas  pu  manger  sa  soupe. 

Et  ma  foi,  ce  fut  trois  semaines  après, 
voyons:  dix  jours  pour  le  voyage  du  colis,  dix 
jours  pour  le  retour  d'une  missive  de  France, 

—  oui,  trois  semaines  après  exactement... 
M""'  Ludwig  reçut  une  lettre  d'un  camarade  de 
son  mari.  «  Ludwig  était  très  bien  portant,  il  se 
réjouissait  d'un  changement  prochain  dans  sa 
situation,  il  venait  de  recevoir  le  colis  habituel, 
si  agréable  !  —  il  était  même  en  train  de  déguster 
certaine  «  surprise  »  y  contenue,  —  quand  un 
malaise  brusque  l'avait  pris  et  il  était  mort  subi- 
tement... Le  major  avait  reconnu  que  le  décès 
était  dû  à  une  cause  naturelle,  —  une  embolie, 

—  et  il  ne  s'en  étonnait  pas,  attendu  que  Ludwig 
avait  déjà  été  soigné,  à  l'infirmerie,  pour  des 
troubles  cardiaques...  » 
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